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«CON GLI OCCHI CHIUSI»’ 


Soltanto quando si sia arrivati alla fine, e meglio an- 
cora si siano lasciati passare parecchi giorni dopo la 
lettura, si comprende con una chiarezza che da |’im- 
pressione di cose vedute e vissute realmente, che non a 
uno a uno i particolari inesauribili, quasi momentanei, 
con tutte le variabilita accidentali o illogiche, determi- 
nate o da moti istintivi o da cangiamenti istintivi di im- 
magini, di pensieri, di sentimenti, d’umori, di deside- 
rii, per segreti richiami e incoercibili analogie, non 
solo nel riposto animo dei personaggi, ma tra l’animo 
di questi personaggi e i casi estranei e gli aspetti natu- 
rali; si comprende, dicevo, che non i particolari a uno 
a uno si sono forzati, come pareva leggendo, a metter 
sti ’insieme di questo romanzo di Federigo Tozzi Con 
gli occhi chiust;? ma, cosa veramente mirabile, la com- 
prensione radicale, il totale dominio, il possesso pieno 
e assoluto di questi personaggi e del loro animo, dei 
loro casi, di tutto cid che é in loro e attorno.a loro, per 
immediato irradiamento delle loro pit minute sensa- 
zioni e impressioni, in una parola, linsieme ha real- 
mente creato per suscitazione spontanea di una conti- 
nua, attenta, vigile momentaneita creativa tutta quella 


' Questa nota critica di Luigi Pirandello é apparsa sul «Messaggero della 
Domenica» del 13 aprile 1919. 
2 Milano, Fratelli Treves editori, 1919. [N.d.A.] 


copia inesauribile di particolari vivi, che in prima ci 
era patso conducessero come a caso e Senza determi- 
nate vicende la sua rappresentazione. 

Quando s’é finito di leggere, e, meglio, parecchi 
giorni dopo la lettura, Domenico Rosi, loste del Pesce 
azzurro di Siena, col suo podere di Poggio a’ Meli, 
Anna sua moglie e il figlio Pietro, Ghisola Giacco e 
Masa, gli assalariati del podere, gli avventori della trat- 
toria di Siena, e quel podere e quella trattoria, uomini 
e cose, vicende e paesaggi, tutto insomma, acquista da- 
vanti a noi una tal consistenza di realta, che veramente 
ci stupisce, perché non riusciamo pit a renderci conto, 
come davanti alla vita stessa, quali di quei tanti parti- 
colari che parean momentanei e casuali, quali di 
quelle tante notazioni minute, che parevano inciden- 
tali od accidentali, e anche talvolta svagate, abbiano 
potuto darcela, e come, e quando, cosi perfetta e so- 
lida, cosi intera e finita, tutta quella consistenza di 
realta. : 

Si penserebbe al procedimento di certi pittori che 
con un turbinio di punteggiature, in cui, a guardar 
davvicino sembra che ogni tratto, ogni linea si perda, 
riescono poi a dare a distanza con insospettati rilievi 
d’ombra e giuochi di luce una inattesa costruzione di 
forme, se il paragone non fosse reso fastidioso e inac- 
cettabile dall’assenza, qua, d’ogni evidente e minu- 
zioso sforzo di tecnica, dalla fluidita continua, lieve e 
senza ambagi, d’una piena e felice nativita espressiva, 
da una vena di lingua viva che scorre da per tutto e 
rinfresca e s'addentra permanendo a tocéar con la pa- 
rola, senza che si veda come, perché li, ogni volta, la 
parola é la cosa stessa, non pit detta, ma viva. 

Non é questo. E cid che in principio ho notato 
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come una cosa veramente mirabile; la comprensione 
radicale, il possesso pieno ed assoluto che il Tozzi ha 
di quel suo mondo da esprimere, che gli ha permesso 
d’esprimerlo quasi col procedimento stesso della vita, 
in cui tutto, quando si stia dentro, non si guardi da 
fuori e da lontano, par che vada a caso e che si svolga 
per eventi accidentali, giorno per giorno, oggi cosi e 
domani chi sa come...’ 

Si direbbe naturalismo: ma non é neanche questo; 
perché qui tutto, invece, é atto e movimento lirico. 
Quel che pare naturalismo é invece scrupolosa lealta 
da parte dello scrittore, il suo bisogno ansioso e ut- 
gente d’una controllata aderenza dell’espressione al 
sentimento suscitato in lui dalle cose vedute o immagi- 
nate in questo o in quel luogo, in questa e in quell’ora, 
nella tale stagione, e cosi o cosi; tutto per esser poi 
mosso con intera padronanza, come |’animo dei perso- 
nagei, e anzi, nell’animo stesso dei personaggi, allo 
stesso modo; con la pit naturale variabilita di luci e di 
colori, cosicché nulla posi descritto, ma viva e respiri e 
svarii con tutte le sue mutevoli precisioni anche il pae- 
saggio. 

E come non posa mai descritto il paesaggio, cosi 
non si sofferma mai raccontata la passione di Pietro 
Rosi per Ghisola, né mai si fissano delineati i caratteri 
e le figure di questi e degli altri personaggi, che nel- 
Pinstabile rappresentazione momentanea ci si muo- 
vono davanti, coi loro pensieri subitanei, i loro ca- 
pricci, le loro smanie, e sofferenze e aspirazioni e illu- 
sioni e scontentezze e disinganni, ciascuno con tutte le 
sue possibilita d’essere, cosi nel bene come nel male, 


> Questo periodo é monco nella fonte («Messaggero della Domenica»). 
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soggetti, non a un preconcetto disegrio del loro au- 
tore, ma quasi a ogni possibile evenienza della loro 
sorte; e noi li seguiamo con ansia, non sapendo mai, 
non potendo mai prevedere che cosa debba o possa es- 
ser di loro tra poco, perché se i casi che a volta a volta 
capitano ad essi non fossero questi, ma altri, essi 
avrebbero ‘pure in sé, ben note a noi, tutte le possibi- 
lita d’una diversa vita e d’un diverso destino. 

Quella Ghisola, cosi viva tutta, che si perde, e quel 
suo Pietro che non vede, sempre vagante in cerca di se 
stesso... 

«Ma perché cosi?» ci domandiamo, pur sapendo e 
sentendo che cosi é giusto, e che é soltanto una nostra 
pena per loro che li vorrebbe altrimenti. 

E cosi. E non perché questo sia un romanzo della 
loro vita; ma perché la loro vita é in questo romanzo, 
cosi. E il romanzo di Federigo Tozzi, per questo loro 
modo d’essere, che é poi il vero modo d’essere, appar 
tutto nuovo e una cosa veramente viva». 


LUIGI PIRANDELLO 
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CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE 


1883 Federigo Tozzi nasce a Siena il 1° gennaio, da Fe- 
derigo (noto come “Ghigo del sasso” nella trattoria 
di cui é proprietario), uomo autoritario e violento, e 
Annunziata, donna mite e malata di epilessia. 


1895-1902 Quando Tozzi ha dodici anni, la madre 
muore. Espulso dal collegio arcivescovile di Proven- 
zano, si iscrive alla scuola di Belle Arti, dove trascor- 
re tre anni piuttosto burrascosi. Nel 1898 si iscrive al- 
le Scuole Tecniche e abbandona per sempre gli studi 
regolari nel 1902. Sempre al 1902 risale l’inizio dello 
scambio epistolare con una Annalena, senhal che No- 
vale (raccolta epistolare pubblicata nel 1925) ha poi 
dimostrato nascondere l’identita della futura moglie 
di Tozzi, Emma Palagi. E anche l’epoca del suo rap- 
porto con Isola, la Ghisola di Con gli occhi chiusi. 
rapporto con il padre, che non sopporta che Federigo 
perda tempo con la letteratura invece di aiutarlo nel- 
l’amministrazione della trattoria, si fa molto duro. 


1907-1908 Tozzi si reca a Roma alla ricerca di un im- 
piego come giornalista, ma non ha fortuna e torna a 
Siena dopo pochi mesi. Concorre a un posto di lavo- 
ro nelle ferrovie; lo vince e si trasferisce a Pontedera 
fino all’aprile del 1908. Il romanzo Ricordi di un im- 
piegato documentera questa esperienza, vissuta quasi 
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esclusivamente allo scopo di potersi unire alla futura 
moglie senza preoccupazioni economiche. Ottiene il 
trasferimento a Firenze, ma lascia l’impiego perché, 
alla morte del padre (15 maggio 1908), eredita la trat- 
toria e i poderi e decide cosi di dedicarsi all’ammini- 
strazione dell’azienda familiare: «All’impiego rinun- 
cia, perché é certo che i poderi basteranno a dargli da 
vivere, eppoi spera di riuscire a guadagnare, presto, 
con la propria intelligenza» (Emma Tozzi). Si sposa 
con Emma e si ritira nel podere di Castagneto, nella 
campagna senese. 


1909-1911 Nasce il figlio Glauco. Viene pubblicata 


sulla rivista ticinese “Pagine libere” la novella In 
campagna, ricca di influenze dannunziane. A ci0 si 
susseguono collaborazioni con diverse riviste, quali 
“L’Eroica” di La Spezia e la “San Giorgio” di Bolo- 
gna. Nel 1911 pubblica i versi de La zampogna verde. 


1913-1915 Nel1913 fonda con Domenico Giuliotti la 


16 


rivista “La Torre” di ispirazione cattolico-reaziona- 
ria: «Credevamo, con Dante, che l’Italia, da Roma 
doppiamente sacra, dovesse ancora far dono della 
sua luce alle genti. Ed ecco che il 6 novembre 1913, 
come tangibile testimonianza di questa nostra fede, 
apparve il primo numero de La Torre. [...] Proponia- 
mo al Nazionalismo italiano, cresciuto all’ombra di 
Roma, l’audacia di trasformarsi in Imperialismo e di 
confessarsi cattolico...» (Giuliotti). Nello stesso anno 
scrive il suo primo romanzo Con gli occhi chiusi, che 
verra pubblicato nel 1919 e il poemetto La citta della 
Vergine. Cura le raccolte Antologia d’antichi scrittori 
senesi (1913) e Mascherate e strambotti della Congre- 
ga dei Rozzi di Siena (1915). Intanto Tozzi é costret- 
to, per difficolta, a vendere un podere e ad affittare 


quello di Castagneto. Si trasferisce percid a Roma do- 
ve conosce Pirandello e Borgese, quest’ultimo desti- 
nato a diventare il curatore della pubblicazione delle 
sue opere. Allo scoppio della Grande Guerra trova 
impiego nell’ Ufficio stampa della Croce Rossa. «Son 
questi, per lui, gli anni pit: amari e pit infelici, perché 
é nelle condizioni disperate di un giocatore che ha 
messo nel giuoco tutto il suo avere, certo della vinci- 
ta, la quale invece si diverte a deluderlo...» (Emma 
Tozzi). 


1917-1919 Nel 1917 esce la raccolta di prose Bestie. 
Nel 1918 Tozzi collabora a “Il Messaggero della Do- 
menica” e a “L’Italia che scrive”. In soli quindici gior- 
ni, dal 25 ottobre al 9 novembre 1918, scrive Tre cro- 
ci. In questi anni lavora assiduamente a Gli egoisti 
(edito postumo nel 1923) e cura la raccolta Le cose 
piu belle di Santa Caterina da Siena (1918). Tra set- 
tembre e dicembre 1919 viene rappresentata a La 
Spezia, Firenze e Milano la commedia Le due mogii, 
che ottiene scarso successo (di ben altro valore il 
dramma L’incalco, pubblicato nel 1923). 


1920 Federigo Tozzi muore di polmonite il 21 marzo. 
Nello stesso anno vengono pubblicati in rivista J/ po- 
dere e Ricordi di un impiegato, rispettivamente su 
“Noi e il mondo” e “Rivista letteraria”. Anche le rac- 
colte di novelle L’amore e Giovani appaiono nel 1920. 


1928 Lreditrice Alpes pubblica gli sparsi scritti critici 
tozziani nel volume Realta di ieri e di oggi. 


1979-1981 Nel 1979 viene pubblicato il romanzo ine- 
dito Adele e nel 1981 esce Le poesie. Cose e persone, 
una raccolta di prose sparse edite e inedite. 
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REESE 


CON GLI OCCHI CHIUSI 


Usciti dalla trattoria i cuochi e i camerieri, Domenico Rosi, 
il padrone, rimase a contare in fretta, al lume di una candela 
che sgocciolava fitto, il denaro della giornata. Gli si strinsero le 
dita toccando due biglietti da cinquanta lire; e, prima di metter- 
li nel portafoglio di cuoio giallo, li guardd un’altra volta, pie- 
gati; e soffid su la fiammella avvicinandocisi con la bocca. Se la 
candela non si fosse consumata troppo, avrebbe contato anche 
altro denaro nel cassetto della moglie; ma chiuse la porta, dan- 
doci poi una ginocchiata forte per essere sicuro che aveva girato 
bene la chiave. Di casa stava dall’altra parte della strada, quasi 
dirimpetto. 

Ormai erano trent’anni di questa vita; ma ricordava sempre i 
primi guadagni, e gli piaceva alla fine: d’ogni giorno sentire in 
fondo all’anima la carezza del passato: era come un bell’incasso. 

La sua trattoria! Qualche volta, parlandone, batteva su le 
pareti le mani aperte; per soddisfazione e per vanto. 

Restato contadino, benché avesse presto mutato mestiere, era 
capace di pigliare a pugni uno che non avesse avuto fede alla sua 
sincerita. E credeva che Dio, quasi per accontentarlo, avesse 
pensato, insieme con lui, alla sua fortuna. Del resto, sentiva la 
necessita di arricchire di pit; per paura delle invidie. Quanti 
avrebbero fatto di tutto per rivederlo senza un soldo! 

Le sue quattro sorelle e i suoi tre fratelli erano rimasti poveri al 
loro paese di maremma, a Civitella, tra le boscaglie piene di 
cinghiali; nella casa di pietre scheggiate, con la scala che si mo- 
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veva sotto i piedi, fatta con i sassi presi dal fiime, con le finestre 
in faccia a una montagna di galestro tanto a ridosso e ripida che 
pareva di rimanerci sotto, quasi avesse dovuto un giorno o l’altro 
precipitare. E il Rosi pensava al suo paese troppo angusto, come 
ad una cosa che non esistesse pit, o almeno soltanto per gli altri: 
i ricordi della giovinezza avevano la stessa importanza dei teatri e 
delle figure dei giornali, che egli odiava con disprezzo: stupidag- 
gini piacevoli per gli sfaccendati, che avevano soldi da buttar via. 
Lo stesso pensava per chi fumava. E nessuno, percid, poteva dire 
d’averlo visto mai al teatro; 0, peggio, con il sigaro in bocca! Egli 
era troppo astuto! 

A pena stabilitosi a Siena, a vent’anni, sposd Anna, una ba- 
starda senza dote, piuttosto bella e pit: giovine di lui; aprendo 
un’osteria che con I’andar del tempo divenne una delle migliori 
trattorie della citta: I/ Pesce Azzurro. 

Ora avevano un figliolo che ormai terminava tredici anni, 
Pietro; ma prima di quello n’erano nati sette altri, morti l’uno 
dopo I’altro a pena tolti da balia. Pietro, molto tardi per riguardo 
alla sua salute, lo mandavano al seminario, ch’era la scuola pit 
vicina; tra gli alunni chiamati esterni; cioé tra quelli che prende- 
vano le lezioni con i seminaristi, e poi tornavano a casa senza aver 
Yobbligo perd di vestire come loro. Il penultimo parto aveva 
lasciato le convulsioni ad Anna; che, del resto, era stata sempre 
soggetta_a qualche sintomo isterico: una malattia che faceva 
ridere Domenico, una specie di facezia ch’egli non capiva. E se ne 
irritava come se l’offendesse, quando il ridere non portava nes- 
sun rimedio; e c’era alla farmacia il conto da pagare. 

Anna, remissiva e fanatica per lui, accortasi, alla fine, dopo 
tanti anni di matrimonio, che la tradiva, aveva creduto pit di una 
volta che le tirassero git il cuore con tutte e due le mani; e si 
sentiva invecchiare e imbruttire prima del tempo. Quando ci 
pensava, gli occhi le si bagnavano; ma non ne parlava mai con 
nessuno: perché, per quanto fosse molto buona con tutti, non 
voleva amicizie. Perd, si sentiva come soffocata, con una bonta 
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quasi rabbiosa; e, odorando il suo aceto aromatico, le lacrime le 
andavano fin su le labbra. 

Con il volto un poco rotondo, di donna ingrassata, non si 
capivano le sue collere repentine, che rivelavano un fondo ner- 
voso per quanto innocuo: come certe rivolte di animali tormen- 
tati. Si ride, in fatti, che una gallina scannata annaspi o se un 
coniglio stride e cava l’unghie! 

Accanto a Domenico, siccome desideravano un erede, i figli 
morti doventavano anche per lei simili soltanto a tentativi astratti 
e dovuti abbandonare, certo a fine di bene; se il destino aveva 
voluto cosi. Percid ella amava Pietro con un affetto superstizioso. 
Ma era incapace, per indole, di mostrargli una grande tenerezza; 
sebbene le piacesse d’averlo sempre vicino. Quando le si addor- 
mentava sopra una spalla, non si sarebbe mai decisa a farlo 
portare a letto da Rebecca; che era stata la sua balia e ora faceva 
da serva e da cantiniera. 

Ma Domenico, tutto in faccende ed eccitato, senza smettere di 
lavorare, gridava dalla cucina: 

— Tieni codesto peso addosso? 

Ed ella, perché non venisse da sé ad alzarlo con quelle sue 
braccia scamiciate, lo svegliava e lo mandava a letto. E la sera 
dopo gli diceva, sottovoce e stizzita d’obbedire: 

— Mi dai fastidio: non ti avvicinare. 

Ma Pietro non le dava retta, e si ficcava tra lei e un bracciale 
della poltrona tenendole una mano; e chiudendo gli occhi con il 
sonno. Anna, allora, svincolava la mano perché aveva da rendere 
iresti ai camerieri; e anche da salutare gli avventori che entravano 
e uscivano. La trattoria seguitava fino a tardi ad esser piena. Il 
lavoro eccitava anche lei; ma, verso la mezzanotte, erano tutti 
stanchi e impazienti di riposare. Se restava ancora qualcuno a 
tavola, spengevano l’uno dopo l’altro tutti i lumi delle altre 
stanze. I camerieri si toglievano le giacche da lavoro; i cuochi si 
cambiavano le giubbe. In questi momenti di attesa e di sosta, 
Anna ne approfittava per finire tutti i suoi lavori di biancheria e 
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anche per fare qualche ricamo dei pit: semplici: per non spendere 
troppo e per non saperli fare meglio. Ella, da ragazza, era stata 
cameriera; e non aveva avuto tempo d’imparare niente. Sapeva 
scrivere, perd; e ci aveva preso cosi pratica, che non sbagliava mai 
le somme dei conti agli avventori. 

Faceva tenere bene in ordine tutto: i piatti e le scodelle sopra 
una vecchia madia, il pane e i fiaschi del vino dentro la dispensa. 
E sapeva trattare con i fornitori. I limoni se li sceglieva da sé, pero 
con la sorveglianza e l’approvazione di Domenico, e con una 
meticolosita che la inorgogliva e che faceva piacere. Se il frutti- 
vendolo era riuscito a dargliene uno di buccia grossa o sciupata, 
Domenico se lo faceva cambiare dopo averglielo battuto sotto il 
naso. ¥ 

Anna, per lo pit, andava a letto, se le era possibile, qualche 
mezz’ora prima di lui. Una notte, Domenico afferrd dalla sedia, 
portandolo nella strada, un macchinista briaco che s’ostinava a 
non uscir di bottega. Quegli allora apri il coltello e gli si slancid 
addosso. Ma Domenico si scans6, e i camerieri si misero di mezzo. 
Anna, ch’era li, con la testa avvolta in uno scialle di lana, come 
teneva sempre, s’impressiono tanto che, in seguito, le sue con- 
vulsioni si fecero pit frequenti e pit forti. Per curarsi, il medico le 
disse di stare pit che poteva a Poggio a’ Meli, al podere comprato 
da poco. Il sabato tornava a Siena perché, essendo giorno di 
mercato, non avrebbe potuto lasciare la trattoria. Con lei anda- 
vano Pietro e Rebecca. Domenico dormiva in citta; ma, ogni sera, 
per il giorno dopo, portava alla moglie una sporta di vivande, nel 
suo legnetto a due posti; stringendola con le gambe, perché non 
cadesse. 

Poggio a’ Meli si trovava fuori di Porta Camollia per quella 
strada piuttosto solitaria che dal Palazzo dei Diavoli va a finire 
poco pit in la del convento di Poggio al Vento. C’era una vecchia 
casetta rintonacata di rosso, a un piano solo; e congiunta al tinaio 
e alle abitazioni degli assalariati fatte sopra le stalle. Il rosso 
pareva molto bello a Domenico; mentre Anna, come le aveva 
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anche detto qualche conoscente, avrebbe voluto scegliere o un 
celeste o un giallo canarino. 

Si entrava subito nell’aia; con il pozzo da una parte e un 
pergolato a cerchio, sotto il quale Domenico teneva, a stagione 
buona, una dozzina di conche con le piante di limone: il solo 
lusso invece del giardino. Egli ne faceva un gran conto pero, 
benché fosse stata una spesa che gli rendeva poco. Molte volte, 
secondo I’umore, non voleva né meno che Pietro le toccasse. 

Il podere era di qualche ettaro, con la siepe di marruche e di 
biancospini su la strada: un piccolissimo appezzamento pianeg- 
giante e coltivato bene; il resto a pendice, fino al fosso di un’altra 
collinetta che regge le mura della Porta Camollia. 

Lungo i confini, querci grosse e nere, con qualche noce alto 
alto; e, nei fondi, salci e orti, perché c’era l’acqua. Dall’aia si 
vedeva Siena. 

Ogni domenica, a fin di mese, gli assalariati andavano, dopo la 
messa, alla trattoria; e il Rosi li pagava, facendosi fare da ognuno 
una croce, alla meglio, sopra le marche da bollo. Allora spiegava 
le sue intenzioni e discuteva dei lavori. Era sempre poco conten- 
to; e li minacciava, immancabilmente, di mandarli via. Poi, ripe- 
tuti sempre a voce pit: forte gli ordini da eseguirsi il giorno dopo, 
diceva che se ne pote vano tornare a casa; ed egli, perché era gia 
lora che gli avventori andavano a mangiare, si tirava su subito le 
maniche della camicia ed entrava in cucina. Per solito, mentre 
pagava, faceva colazione. 

Il podere, benché piccolo e con le case in quel modo, era bello: 
ci si trovava una dolcezza che invogliava a starci: cinque cipressi, 
in fila, dietro il muricciolo dell’aia; e poi tutto pieno d’olivi e di 
fruiti. Qualcuno, dopo aver due o tre volte girato gli occhi 
attorno, diceva: «se fosse pit grande, piacerebbe meno! ». L’ap- 
pezzamento pianeggiante era di una terra scura e rossiccia; il 
resto di tufo asciutto e sodo, quasi giallo. A primavera, meno il 
lavotato con l’aratro o con la vanga, diventava di cento verdi; e 
lautunno ci metteva un bel pezzo a scolorirli. 
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Per la strada passavano, di solito, a seconda delle ore, qualche 
cappuccino la mattina, i contadini e i loro carri sempre; tutti i 
giovedi, verso mezzogiorno, i mendicanti che andavano a man- 
giare la zuppa del convento. In autunno c’erano anche parecchie 
famiglie di villeggianti, e i forestieri d’una pensione: e questi 
stavano fuorisla sera. Le domeniche, a tempo bello, qualche 
comitiva che cantava; dopo aver bevuto alle trattorie e alle bet- 
tole del borgo fuori porta. 

La strada é quasi da per tutto piana e stretta, con patecchie 
ville e altri poderi; e poi lecci, querci, castagni, cancelli di legno, 
siepi potate. Mentre si vedono le altre ville, molto pit belle, che 
vanno alla chiesa di Marciano; e un ammasso di colline verso la 
parte di maremma e il Monte Amiata, 

Quando un podere passa nelle mani di un altro proprietario 
che non sia uno sciocco, comincia presto a modificarsi in un 
modo visibile agli occhi di coloro che se n’intendono e poi di 
tutti. E il Rosi cambio addirittura Poggio a’ Meli. Egli fermava il 
cavallo quando fin nel mezzo della strada il vento aveva portato i 
fiori dei peschi e dei mandorli nuovi, fatti piantare da lui. Be- 
stemmiando alzava gli occhi alle fronde restate con le foglie sole; 
e pigliava a frustate Toppa, che abbaiava e saltava dalla conten- 
tezza per il suo arrivo. Per ore intere andava lungo i filari, a 
vedere se c’era entrata la malattia. Qualcuno degli assalariati lo 
seguiva; e dovevano sempre assicurarlo che non era colpa di loro. 
Se gli pareva che una vite fosse stata legata male o se il suo palo 
non stava forte, si faceva portare un altro salcio e li in presenza 
sua faceva rifare il lavoro. 

Per la potatura degli olivi succedevano discussioni che non 
finivano pit. Metteva da sé la scala dove giudicava meglio; ma 
non ci saliva perché era troppo grave: git: da terra, diceva quali 
erano i rami che dovevano esser tolti. 

Oppure insegnava anche come dovevano tenere la vanga, per 
arrivare pit: a fondo. 

Durante le svinature, puliva e sciacquava da sé le botti e i 
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barili; e non si muoveva mai dalla cannella del tino. 

Siccome Anna s’era affezionata a Rebecca, che il suo seduttore 
non aveva voluto sposare benché I’avesse resa madre, e a Do- 
menico piaceva, avevano messo tra gli assalariati di Poggio a’ 
Meli i suoi vecchi genitori Giacco e Masa. Erano poveri e aveva- 
no altre figliole che se n’erano andate a marito. Dopo qualche 
anno, percid, si raccomandarono al padrone perché fosse con- 
tento di tenere Ghisola, una loro nipote nata a Radda, figliola di 
una delle sorelle di Rebecca. 

Giacco e Masa non buttavano via né meno un mezzo chiodo 
arrugginito. Giacco aveva i calzoni di fustagno verde cosi sparsi 
di toppe che della prima stoffa rimaneva solamente qualche 
strisciolina qua e 1a. Il fazzoletto che Masa portava in capo l’aveva 
comprato da giovine. 

Siccome ella non riusciva mai a far da mangiare a tempo, 
Giacco s’impazientiva; e cominciava a imprecarla seguendo con 
gli occhi ogni passo di lei, che si confondeva e ci metteva di 
pit. Bisognava vederla! Versava da un’ampolla di latta un filo 
d’olio, un filo cos} sottile come la punta di un ago. Sgoccio- 
lato bene il forellino, prima di richiudere l’ampolla dentro la 
madia, vi passava sopra la lingua pit di una volta. La padelli- 
na bolliva, ed ella vi buttava aglio e cipolla tritata. Quando 
Vaglio era doventato giallo ed abbrustolito, metteva il soffritto 
nella pentola piena d’acqua salata; la riaccostava al fuoco ed 
intanto affettava un pane, appoggiandoselo al petto e spingen- 
do il coltello con ambedue le mani. Il cane da guardia, Toppa, 
faceva sparire le briciole di mano in mano che cadevano. Masa, 
disperata, lo allontanava con un piede: voleva serbarle per le 
galline! 

A pena entrato, Giacco si lavava in un catino di rame tutto 
ammaccature; poi sedeva, passandosi le dita corte e callose sul 
volto. 

Masa, finalmente, votava l’acqua sopra il pane affettato; e 
Ghisola portava in tavola i cartocci del sale e del pepe, facendosi 
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rimproverare perché sfregava troppo le spalle almuro per andare 
da un punto all’altro della stanza. 

Giacco, pensando al vitello che gli aveva ficcato il muso sopra 
la schiena mentre gli empiva di erba la mangiatoia, si che lo aveva 
fatto allontanare dicendogli: «non vedi che m’impeli tutto? » 
comandavaralla‘moglie: 

— Prima di venire a sedere, metti al fuoco il beverone per la 
bestiola. Lo sai; ma fingi sempre di scordartene. 

Egli, finita la fatica, provava una gran tenerezza per quelle 
carezze nella stalla; quando I’alito del vitello era caldo e umido 
come il suo sudore. Ricordandosene, mangiava in silenzio. 

Anna, qualche volta, bussava alla loro porta. Allora si alzavano 
tutti e tre: 

— E la padrona. Su, va ad aprire. Quanto ci metti? 

* * * 

Per tutto un inverno, Pietro non rivide Poggio a’ Meli; uden- 
done solo parlare tra il babbo e gli avventori: viti nuove, vivai di 
frutti, sementi pit: abbondanti; e il vino della prima vendemmia: 
un vino, perd, chiaro chiaro; che sapeva di solfo e bruciava lo 
stomaco. 

Qualche volta, alla trattoria, capitava Ghisola zitta accanto alla 
zia Rebecca; ed egli la guardava senza andarle vicino. Ma gli 
faceva meno piacere; e sembrava che non si fossero parlati mai. 

Dopo alcune febbriciattole, verso il giugno, tornd con la 
mamma in campagna. Siccome la casetta stava chiusa parecchi 
mesi dell’anno, ci trovavano sempre un odore di calcina e di topi: 
e le serrature, ad adoprarle, ci voleva forza. Chiamavano Giacco, 
la prima volta, per non farsi male alle mani; e Masa era incaricata 
di levare la polvere e le ragnatele che avevano empito le stanze. 

Anche Ghisola aiutava; ma non doveva toceare quel che si 
poteva rompere. 

Pietro, il primo giorno, ebbe un’agitazione che gli toglieva la 
coscienza; e gli dolevano le glandole ancora gonfie dietro gli 
orecchi. 
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Sbarbava con una stratta tutte le piante che gli capitavano 
sotto mano, strappava i tralci alle viti; o con un palo batteva un 
albero finché si fosse sbucciato. Staccava le zampe e le ali ai grilli, 
e poi li infilzava con uno spillo. Stava attento quando una nuvola 
era sopra a lui; e, quand’era trascorsa, ne aspettava un’altra quasi 
per farsi vedere. 

Alla fine piovve, senza tuonare, con uno sgocciolio che non 
finiva pit sotto alle docce. Poi, diradatesi le nuvole, alcuni sprazzi 
di luce s’indugiarono sopra le colline di 14 dalla pioggia, che le 
velava di tanti fili sottilissimi che il vento avrebbe potuto rom- 
perli tutti. L’arcobaleno si aperse; come se fosse stato li gia 
pronto. 

Anna, dopo cena, chiamd in casa Masa e le altre donne degli 
assalariati; che entrarono inciampando insieme ad ogni passo. 

— Mettetevi a sedere. 

Risposero, come sempre: 

— Ma, signora padrona, incomoderemo troppo. 

— Vi dico che vi mettiate a sedere. 

Anna ci teneva a fare la signora e ad essere rispettata, ma 
voleva bene da vero a quelle donne. 

Ghisola se ne stette seria e attenta dietro a tutte; e Pietro, che 
doveva studiare, dopo aver guardato la divisa dei suoi capelli, 
uniti come il refe avvoltolato al rocchetto, non fece pit caso a lei 
se non quando la mamma le comando di prendere un gomitolo 
nell’altra stanza. Ella obbedi rapidamente, come una grande 
marionetta; poi si rincantuccid, con gli occhi intenti alla trina 
della padrona, con i piedi su la stecca della sedia. 

Anna, accorgendosene, si trasse alquanto indietro, sul canapé; 
alzo le mani e disse: 

— Ecco: l’uncinetto si tiene cosi, poi gli si fa pigliare il filo... si 
avvolge da questa parte... si ripiglia. Non c’é da sbagliare. 

Orsola, il cui naso era rosso di una ectasia venosa, rispose senza 
aver capito niente: 

— Com’é brava! 
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Masa si volse alla nipote: " 

— Quanto saresti contenta se tu potessi imparare? 

Allora Orsola, grattandosi i capelli con un ferro della sua calza, 
disse: 

— Ghisola é giovine, e le dita le si prestano bene. Ma noi non 
possiamo piegarle. © 

— E non ci vediamo abbastanza. 

Aggiunse quella che aveva la vista pit: debole, Adele. 

— Ma che sappiamo fare noi? Un poco di acqua cotta per i 
nostri uomini. E male anche quella. 

Tutte risero, e Masa esclamd: 

— Ma guardate che dita delicate ha la padrona! Sembra per- 
fino impossibile! 

Anna lascid la trina; e, arrossendo, mise una mano sopra la 
tavola, alla luce; facendola vedere da ambedue le parti: era 
piccola e grassoccia, con le unghie corte e gonfie. 

Pietro ascoltava, ma gli pareva che le persone intorno a lui 
agissero come nei sogni; e la mamma, rivolgendosi a lui, doveva 
ripetere due o tre volte la stessa cosa: 

— Ma perché sei cosi distratto? E pure tu capisci quel che si 
dice! 

Egli, con un’apprensione strana, temeva di rispondere. E dalla 
sedia andd sul canapé, incapace di sottrarsi a una specie di 
spavento a cui s’era abituato; subendo quel fascino di allontana- 
mento, che talvolta gli dava un terribile benessere; finché il sonno 
non gli fece ciondolare la testa su le ginocchia. Ghisola, ad un 
cenno della padrona, gli si avvicind e gli bucd, appena, con un 
ferro della calza, una mano, perché si smuovesse. Pietro finse 
prima di non sentirla, ancora immerso in quel suo abisso schiac- 
ciato. Poi, senza alzare gli occhi, la maltrattd. Ora Ghisola ap- 
parteneva a quella brusca realta meno forte delle sue astrazioni. 
Senti tale differenza, con pena acre. 

— Mi hai fatto male! 

Egli era gid meno tranquillo, con un viso bianco che pareva 
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consunto; e, perché non si mettesse a piangere, Anna rimando via 
la contadina prima del solito. Ghisola, quasi offesa e con timore, 
se l’era svignata subito. 

La pioggia, ricominciata dopo il tramonto, faceva un crepitio 
sommesso fra le lucciole che non si diradavano. Qualcuna aderi- 
va ad uno stelo di grano, e non si moveva piu: si vedeva la sua 
luce immobile, sempre accesa, sotto i colpi delle gocciole. 

Pietro si fece spogliare, con gli occhi che non stavano aperti, 
pieno di sogni. La mamma. quando fu a letto, gli disse guardan- 
dolo: 

— Sono tre sere che non dici né meno un’avemaria! Ségnati. 

Avrebbe obbedito se fosse stato pit: desto: mosse il braccio ma 
non arrivO a toccarsi la fronte, sentendo il segno della croce 
addosso; con un senso delizioso di quel che aveva detto a Ghi- 
sola. S’addormentd vedendo la mamma che simile a un’ombra 
girava intorno al letto per benedirlo. 

— Dammi la buona notte, almeno! 

Ma egli gia dormiva da vero quando Anna se ne ando, ripa- 
rando il lume con tutta la persona; dopo avergli messo sotto il 
piumino i calzinotti e le mutande. 

Si destd a mezzanotte. Udi un usignolo, forse tra le querci del 
podere, accanto all’aia. Le sue note gli parvero un discorso, a cui 
rispondeva un’usignola di lontano. Allora li ascolté ambedue a 
lungo, e non avrebbe voluto; e pensd che Ghisola fosse fuori per 
prenderli. Ma si chiese perché le cose e le persone intorno a lui 
non gli potessero sembrare altro che un incubo oscillante e 
pesante. 

Poi, nei sogni, sentiva la sua cattiveria; e credeva d’imprecare 
contro quel canto. 

* * * 

Masa, essendosi capovolto il suo lume ad olio, perché il chiodo 
era venuto via, attendeva che le accadesse una disgrazia. 

Si sedé sul focolare spento, la cui pietra era ancora calda; 
torcendosi le mani dentro le sottane affondate tra le cosce, stro- 
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picciandosi le ciglia, toccandosi lo stomaco dove sentiva un 
grande ingombro. 

Udendo i passi di Orsola, la moglie di Carlo, la chiamd; quan- 
tunque volesse stare zitta: 

— Sapete che cosa ho fatto? 

— No. Che cosa avete fatto? 

Masa mosse le labbra, senza parlare. 

— Ditemelo; non mi tenete in apprensione. Perché m’avete 
chiamata? 

— Ho versato I’olio. 

— Dite per scherzo? 

— Non son mica come voi! Su queste cose non posso scherzare 
io! 

— Né meno io, del resto. Badate! 

Masa le avrebbe tirato uno schiaffo. Orsola rifletteva, a volto 
in git, quale disgrazia potesse avvenirle. 

’ — Ed io credo di non aver fatto niente di male. 

— Ma queste cose non rispettano nessuno, lo sapete. Vi ri- 
cordate di quando la volpe strazid la chioccia che m’ero scordata 
di chiudere in casa? Allora, io avevo versato l’olio. E il mio marito 
mi voleva picchiare, come se non bastasse! 

Masa si sdruscio con il palmo di una mano una guancia; Orsola 
si grattd il petto, smuovendo con il pugno chiuso tutto il giac- 
chetto dinanzi. Poi disse: 

— Non ve la prendete. Venite a dirmi quello che vi succedera: 
sono curiosa di saperlo anch’io. 

E la lascio. 

Masa ando incontro a Giacco e a Ghisola, per assicurarsi che 
non erano morti nel campo. Ma a Giacco, per non essere rim- 
proverata, non disse nulla. Ghisola ne provo un.terrore super- 
stizioso; e non volle entrare in camera al buio, a cambiarsi il 
grembiale. 

Ma avendo preso, su un pioppo dove s’era arrampicata da sé, 
un nido con cinque passerotti, se lo mise su le ginocchia; e 
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comincid a riempire di briciole le loro bocche spalancate. Li 
voleva far crescere; ma invece le venne voglia di ucciderli, ecci- 
tata dal suo terrore. Qualcuno chiudeva gli occhi; un altro al- 
limprowviso alzava le ali, e invece ricadeva; sotto, uno pigolava 
sempre di seguito. 

Allora, schiaccid con le dita la testa a tutti; e li cosse dentro il 
padellino del soffritto; mentre Masa, che non volle assaggiarli, 
cercava invano di distrarsi; raccomandandosi al crocifisso nero di 
fumo. Si sedeva, scuoteva la testa, metteva il capo fuori dell’u- 
scio. 

Toppa entro sotto la tavola, e fiutd tutte le sedie una per volta; 
sbattendo la coda alla tovaglia di canapa; poi usci. 

Che cosa significava quel giro dentro la stanza? La nonna e la 
nipote si guardarono negli occhi. 

Ma la disgrazia non avvenne; ed Orsola, dopo cena, disse a 
Masa: 

— Ora non c’é pit pericolo. 

Ne fu invidiosa; e, accertatasi che l’olio era stato versato da 
vero, penso: 

— Tutte le fortune sono le sue! 

Ghisola si mise alla finestra; tirando sputi, di quando in 
quando, sopra una cosa che per l’oscurita non riusciva a distin- 
guere. Poi guardava un poco verso il cielo, dove era venuta 
sempre qualche altra stella. 

Una striscia umida di nuvole color della seppia divideva esat- 
tamente dal cielo turchino l’orizzonte lucente di raggi serotini. Le 
chiome degli olivi sembravano un solo velo trattenuto e avvolto 
ai rami aperti di ciascun albero. 

I cipressi dell’aia erano neri. 

I moscerini e le farfalle bianche rasentavano la fronte della 
giovinetta; e una fragranza ignota s’avvicendava con il fetore 
caldo della stalla di sotto. 

Una cicala fece uno strido da un pesco, i cui fiori erano mollicci 
e€ resinosi: come se avesse sognato. 
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La farina! Masa sapeva bene quel che é la farina e quanto le 
costasse; la farina che le si attaccava alle dita, chiusa nella madia 
con un rispetto quasi fanatico. 

Mangiava le fette di pane come un ragazzo di montagna si 
mette in bocca per la:prima volta un pezzo di dolce ed ha paura di 
finirlo troppo presto. Senza toccarlo con le labbra, tagliandolo a 
morsi, con un movimento ammodato di tutta la bocca, lo in- 
ghiottiva con gli occhi fermi su quello che stringeva tra le dita; 
con una gamba sopra I’altra. 

La farina era lei stessa e tutta la sua famiglia. E Giacco diceva: 

— Non siamo fatti di pane anche noi? 

E quando ficcava il braccio nudo dentro un sacco di grano, per 
assicurarsi che non fosse riscaldato, pareva che tutti i chicchi 
volessero andarglici attorno. Masa gli chiedeva: 

— Ci sono entrati i farfallini? 

— Sarebbe meglio che si rompessero le costole a te. 

Masa arrossiva; ma era contenta. 

x * & * 

Agostino, figliolo di un cavallaio che aveva due poderi a con- 
fine con Poggio a’ Meli, non voleva che Pietro parlasse troppo a 
Ghisola; per quell’amor proprio che nell’adolescenza somiglia 
alla gelosia. E capi che doveva odiare il rispetto ingenuo di 
Pietro; e compatirlo come una debolezza. 

Ghisola, infatti, dava al suo padroncino un senso di disagio e 
d’impaccio; ma egli voleva essere forte e cercava di convincersi 
che preferiva l’amicizia di Agostino; e con lui doventava remissi- 
vo ed obbediente; procurando d’indovinare le cose che pensava e 
non diceva a posta. Talvolta gli raccattava una pietra com’egli 
comandava soltanto guardandola; per tirarla a pena visto un 
uccello sopra un ramo accanto alla strada. E‘come il vento 
gonfiava la camicia d’Agostino, tutta sbottonata! Perché non 
aveva i polsi eguali a lui, le ciglia, gli orecchi, la camicia? E perché 
quando si provava a fare come lui, con la stessa aria di noncu- 
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ranza, si trovava perso d’animo, senza fiato, con la paura di 
provocare la sua collera che lo faceva tremare? Perché non po- 
teva sostenere il suo sguardo crucciato, impenetrabile e lucido, 
quando si provava a non rispondere alle sue domande e quando 
non aveva indovinato? Quello sguardo lo impauriva cosi come 
quando, senza essercene avvisti prima, ci si trova proprio ai piedi 
una fonte piena d’acqua. 

Agostino aveva il naso piccolo e corto, di bambino, tutto 
lentigginoso; ma il suo collo era come quello di una bella donna; 
le mani fatte bene. I suoi colloqui con Ghisola, che consistevano 
in parole senza senso, convenzionali, che capivano loro due 
soltanto, suscitavano in Pietro sentimenti inaspettati; ai quali da 
solo non avrebbe mai sognato. E il diletto d’ascoltarli era tanto! 
Anche gli pareva d’imparare chi sa che. 

Ghisola aveva un sorriso piacevole dicendo certe cose, che a lei 
sola potevano venire in mente; e Pietro si struggeva dalla voglia 
d’impararle come i suoi stornelli. Ma non riusciva né meno a 
cantare; e ne aveva vergogna. Talvolta non volendo che ridesse, 
le faceva qualche dispetto a posta. 

Sotto il largo cappello di paglia, che le calava sempre sopra un 
orecchio, guarnito con un nastro di raso liso e con due rosette 
buttate via da Anna, il volto di Ghisola era tranquillamente 
insignificante e sciatto. 

Sembrava, con la sottana rimendata male, troppo semplice e 
quasi stupida. 

Vi sono esseri che non chiedono nulla a nessuno e rinunziano a 
tutto; e, non essendo rispettati come gli altri, pare che di loro se 
ne possa fare quel che si vuole. Percid quel che riguarda gli altri lo 
trovano antipatico. Se qualcuno li ama, non vogliono cambiarsi; 
chiedendo che cosa questo bene esiga. E allora lo evitano. 

Quando Masa batteva le nocche su la fronte di Ghisola di- 
cendole: «che ci hai qui?» ella rispondeva quasi con esaspera- 
zione: 

— Che ne sapete voi? Che ve ne importa? 
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Talvolta credeva, con piacere e con stizza,.che il suo viso 
offendesse. Quando gli altri parlavano si metteva silenziosa; cre- 
dendoli diffidenti. Non la interessava niente; obbediva a Masa e 
ai padroni, perché da se stessa non avrebbe pensato né meno alla 
calza; e sentiva malvolentieri che tutto cid che esiste non era 
soltanto in lei. 

Talvolta pareva piuttosto che parlasse con lo scalone di casa; 
quando, secondo il suo solito, ci stava seduta. 

Non si sarebbe arrischiata ad avere qualche idea perché ne 
aveva troppe che non le si addicevano; come non si arrischiava, 
quando era andata alla trattoria, a chiedere le ghiottonerie che 
vedeva; e invece le avvampavano il viso, e la stordivano quanto le 
stanze calde a cui non era abituata. . 

Ma c’era in lei il presentimento e il senso di una vita, che le 
montava la testa come la ricchezza e il lusso degli altri. 

* * * 

Pietro, con gratitudine, sentiva vicino a Ghisola le sue prime 
emozioni delicate. Ammird un fiore quando gli venne voglia di 
coglierlo per lei; e, non arrischiandosi, lo buttava via; quando era 
ancora per non crederci, provando una diminuzione di se stesso. 
E come tutta la natura gli apparve a un tratto misteriosa, con 
violenza! Qualche cosa da disperarsene! 

Era stato bocconi in terra, chiudendo tra le braccia un pulcino 
per tenerlo con sé! Aveva aiutato le formiche, togliendo dal loro 
cammino un bastone che dovevano valicare esitando e poi di- 
sperate: tremolando con un chicco troppo grosso, che le faceva 
cadere capovolte! Teneva con tenerezza un indovinello in mano, 
e lo rimproverava quando volava via! 

Cercava di superare le sue malinconie; ma non poteva dimen- 
ticarle quanto avrebbe voluto. Talvolta ne era distaccato di so- 
prassalto; e allora gli veniva uno stato mentale canfuso e torbido 
che pareva sempre per andarsene. E aveva lillusione che il suo 
Spirito assumesse cosi enormi proporzioni che i suoi pensieri vi si 
smarrivano dentro, insieme con i loro echi improvvisi, come in 
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una stanza troppo grande. Quante volte non s’era considerato 
perduto, mentre le immagini esteriori lo invadevano senza tre- 
gua! Ora gli pareva di avere la propria anima; ora diminuiva; 
mentre questi movimenti yli davano un malessere come quello 
delle vertigini. 

Talvolta gli pareva di trovarsi a scuola dove tutto a un tratto 
entrava una grancassa; e allora si sentiva tanta voglia di ridere che 
si spaventava, soffocando il grido dell’incubo. Anna credeva che 
avesse male; e gli metteva una mano su la fronte, dicendogli: 

— Ti viene la febbre? 

Egli gridava, allora: 

— No! No! Lasciami stare! 

* * * 

Era un anno dalla notte degli usignoli, un anno come tutti gli 
altri: la trattoria e gli avventori, Poggio a’ Meli e gli assalariati. 

Alla nuova primavera, Domenico aveva voluto fare grandi 
preparativi per le raccolte che aspettava migliori di prima. E 
andava di piu al podere, quasi per compensarsi dello strapazzo 
alla trattoria. E siccome la stagione era buona, portava sempre 
con sé Pietro. Gli faceva bene, e forse non si sarebbe pit riam- 
malato! 

Voleva che andasse nel campo, per occuparsi anche lui delle 
viti da potare e di tutte le altre faccende. Ma era come se Pietro 
non vedesse e non udisse niente. Domenico, allora, lo faceva 
riaccompagnare fino all’aia da qualcuna delle donne, che saliva 
dal campo con un fascio d’erba fresca 0 con la gramigna tolta al 
vangato. 

Una volta Pietro s’era seduto ad attendere il padre su lo 
scalone di Giacco, dove stava sempre Ghisola, perché senza 
avvedersene faceva come lei. Masa finiva di spazzare con una 
granata infilata a un vecchio manico d’ombrello; alzando una 
polvere cosi fitta che ne sentiva il sapore in bocca. Ella si racco- 
mando: 

— Si alzi. 

41 


Ma egli non si mosse né meno. E la vecchia si fermo. 

Tra quegli stracci d’ogni colore, le mata$sine di capelli, le 
scatolette sfondate, c’era una bambola fatta d’un pezzo di stoffa 
bianca intorno a un mestolo. Pietro ebbe voglia di raccattarla, e 
s’alzd. Ma la vecchia, preso tempo, gettd la spazzatura fuori 
dell’uscio. E allora quella bambola, rimasta'supina, parve a Pietro 
che fosse viva..E non la toccd. Ghisola, sopraggiunta dal campo, 
vistala tra la spazzatura, stette zitta perché la nonna da tanto 
tempo le aveva detto di buttarla via, ma fece viso da piangere. 
Masa le grido: 

— Pensi sempre a queste cose? 

Pietro, per burlarla, affondd la bambola a calcagnate, nella 
melma; e poi ci si mise con furore, con il cuore palpitante, 
impaurito di vederla uscir fuori, pallido. P 

Ghisola, guardandolo dall’uscio, borbottd: 

— Stupido! 

Pietro senti rimorso, e tent6 tutti i mezzi di riconciliarsi; ma lei 
gli volse le spalle, mangiando un pezzo di pane trovato nella 
madia. Allora egli aperse un temperino che aveva in tasca e le feri 
una coscia. La giovinetta, impallidita, si sforzd.di contenersi. Egli, 
credendo di non averle fatto male, con il temperino in mano, 
offeso e indispettito, fece l’atto di slanciarsi un’altra volta; ma 
ella, allora, gli tird un calcio, e corse in camera buttando via il 
pane. La vecchia, al rumore delle sedie urtate, smise di spazzare e 
torno in casa; andando a trovare Ghisola che si sentiva frignare 
con quel frigno tutto unito e senza stacchi, che smette subito. 

Pietro, solo in cucina, ridendo sommessamente di spavento, 
s’avvicino pian piano per vedere. Ma in quel mentre Masa usci e 
grido con collera: 

— Perché le ha fatto far sangue? Non deve esser cosi cattivo. 
Non voglio. Lo diréd al padrone. 

— Io non ci ho colpa. 

Masa, fuori di sé, mancd poco che non gli battesse qualche 
cosa su la testa. 
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Pietro, convinto di quel che diceva, giurd perfino con certi 
giuramenti che gli avevano fatto un grande effetto a impararli; 
tutto contento di aver trovato l’occasione di ripeterli. 

Ma Domenico ed Anna lo picchiarono su le mani, in presenza 
di Masa e di Ghisola; e gli fecero chiedere perdono. Allora Pietro, 
quantunque il castigo gli avesse fatto quasi piacere, si senti lungo 
tempo mortificato, quasi che tutti i suoi scherzi lo portassero a 
qualche terrore. Gliene venne una superstizione tale che non 
giocd pit, credendo anche che una volta o l’altra gli potesse 
succedere molto male. E ne aveva avuto la prova due anni prima: 
scaraventando un sasso, aveva ferito un altro ragazzo che si 
trovava, senza ch’egli lo sapesse, dietro una siepe. Percid i suoi 
discorsi con Ghisola presero un tono di gravita, quasi avessero 
dovuto nascondere un significato nuovo. 

Dopo qualche mese, trovatala per caso sola nel campo, prima 
sallontand e poi tornd indietro, arrischiandosi a chiederle: 

— Tifeci male parecchio? _ 

I suoi piedi, che affondavano nella terra lavorata, gli davano 
un senso di sgomento. Ma ella lo guardo sorridendo: 

— Quando? 

— Quando ti ficcai, senza volere, il temperino nella carne. 

Gia quel sorriso, contrariandolo, gli aveva fatto perdere il filo. 

— Ci pensa sempre? 

Egli si meraviglid di trovare in lei un sentimento che non 
somigliava né meno a quello supposto; e le chiese: 

— Te n’eri scordata, forse? 

— Subito dopo. 

Parve a lui che volesse dire: « queste son cose cattive e non ci si 
P&siISA2 

— Ma devi aver sofferto da vero. Se tu vuoi fare ora lo stesso a 
me... 

— lo? 

— Ti giuro... Tu sai che quando giuro io é la verita. Non feci 
male a te? 
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E le spiegd che avrebbe dovuto, con quel temperino, fargli la 
stessa ferita; ed ella, per dargli a intendere che Io prendeva sul 
serio, rispose: 

— Quando vuole... 

Ma l’acconsentimento diminui la sua voglia. 

— Bisognerebbe che nessuno lo risapesse. 

— Diro che sono stato io. 

Egli le prese la mano, perché tenesse il temperino; ma ella si 
divincold subito, e fece una smorfia d’incredulita. 

— Ho mai detto bugie io? Non sono Agostino! 

Ma gli parve cosi-scontenta di quell’insistenza ch’egli se 
n’ando, battendo le mani su le spighe dell’avena alta; tutto 
confuso e deciso di non comparirle pit: dinanzi. E provo uno 
spiacere disgustoso a stare con lei. «Forse» pensava egli «ha 
ricusato per la nonna e per la zia». 

Ghisola, invece, si convinse che non parlasse sinceramente: e 
astio il figlio del padrone, con quell’astio istintivo e cattivo, che 
hanno quelli costretti a ubbidire. 

Del resto, credette volentieri che non fosse sincero: era una 
ragione di pit: per volergli male! Quando lo vedeva da lontano, 
ed egli per timore non la guardava né meno, si metteva a cantare. 

* Ok Ok 

A scuola Pietro motteggiava i pit vicini di banco con la sua 
ilarita nervosa; li costringeva a dargli retta, li chiamava con 
soprannomi faceti, li offendeva se non gli davano retta. E anche 
quando tutti tacevano, né meno udiva la voce dell’insegnante; 
quantunque qualche risposta dei compagni gli arrivasse agli 
orecchi con un rammarico strano. 

Stava per prendere la licenza elementare, ed era il pit grandee 
il meno bravo; e i seminaristi lo canzonavano. 

Qualche volta, dopo aver cercato di comprendere, si sforzava 
di badare a tutta la lezione rimanente; e sentiva quasi gusto 
ad aumentare la disistima di tutti, benché se ne compiangesse. 
Quando era stato attento, usciva con la mente quasi stravolta, 
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con un peso dentro le tempie, incapace di mettersi a studiare; 
stanco sfinito; senza aver fatto nulla: lasciava un libro e ne 
prendeva un altro, lasciava anche questo e non leggeva; non 
s'accorgeva né meno pit d’averli dinanzi. 

Allora, si divertiva al movimento e al vocio della trattoria. 

Del resto avrebbe dovuto imparare le sue lezioni e scrivere 
dinanzi agli avventori meno ricchi che desinavano a una tavola 
lunga, sopra alla quale ciascuno di loro distendeva un piccolo 
tovagliolo: lungo i solchi delle piegature, si raccoglievano le 
briciole del pane, e Pietro le mangiava a pizzichi. 

Questi avventori, divenuti amici di Domenico e di Anna, lo 
facevano ridere con le loro burlette dicendogli: 

— Che vuoi affaticarti gli occhi? Vai a ruzzare. 

Ma Anna si alzava dalla sua poltrona posta nell’angolo pit 
oscuro della stanza, dietro un paravento di legno con un’apertura 
rotonda da cui poteva sorvegliare i camerieri e la cantiniera per 
dire: 

— Lo lascino stare! 

Poi, rideva anche lei. 

D’estate, quando tirava un poco di vento, si vedeva uscire 
dalla finestra aperta tutto il fumo delle pipe e dei sigari; e allora 
gli avventori si toglievano la giubba; mentre, d’inverno, si passa- 
vano uno scaldino. 

Burlavano tra loro, portandosi via il pane e le frutta. Quando 
qualcuno bestemmiava troppo, Anna impallidiva e lo guardava 
in faccia. Egli rimaneva con la parola in bocca e tutti gli altri 
tacevano; e la conversazione era cambiata. 

— La bestemmia non sta bene. Avete tempo fuori di qui! Per 
la strada! 

Quegli arrossiva: 

— leri il rimprovero non toccd a me! Non é vero, padrona? 
Era una risata spontanea. Ed Anna pensava subito ad un/altra 
cosa. 

Allora qualcuno proponeva: 
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— Venga a darci da bere. Ma non di quello annacquato. Non 
ci castighi! > 

Chi aveva ancora un poco di vino, vuotava il bicchiere ripo- 
sandolo con gli altri nel mezzo della tavola. Anna, fattosi portare 
un fiasco, domandava: 

— Quanto ne vuole lei? 

— Un soldo. . 

— Io due soldi... 

Adamo metteva il bicchiere contro l’aria: 

— E piovuto in cantina anche oggi! 

Quando passava un avventore delle altre sale, si chetavano alla 
meglio e lo seguivano con lo sguardo. 

—Eil tale. 

Qualche volta, cantavano. Ma Domenico usciva dalla cucina 
tenendo un ramaiolo di brodo. Tutti alzavano le mani: 

— Fermo! Fermo! Ce ne andiamo! 

Gli alterchi erano radi; e, quando avvenivano, |’amicizia era 
rotta per poco tempo. Di solito, non s’insultavano direttamente; 
ma uno alla volta, a vicenda, si rivolgevano agli altri esponendo la 
cosa come un racconto; da prima a bassa voce, poi con veemenza 
e con bestemmie, battendo i pugni, alzandosi da sedere. 

Quasi, le mani dei contendenti si toccavano; allora qualcuno 
diceva: 

— E vergogna; anche per chi ci sente! 

Anna non si teneva pit; e la sfilata delle bestemmie era inter- 
rotta, finalmente, da un grosso boccone inghiottito. 

Adamo, con piccole nervosita da femmina avvezzata male, 
quando diceva a Domenico che lo servisse bene, quasi si racco- 
mandava. Dopo averlo guardato in viso, si volgeva da una parte, 
aspettando, sempre con la paura che parlassero male di lui in 
cucina; poi, assaggiata due o tre volte la pietanza, se era a modo 
suo respitava meglio, sputacchiava e si decideva a mangiare. E, 
tornatagli la gaiezza, era primo lui a svegliare Giacomino, met- 
tendogli una buccia di mela nel collo. Anziano, basso e corpu- 
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lento, con i baffi sempre in bocca, cambiava d’umore come un 
ragazzo. Anzi, chiedeva scusa dell’inurbanita del momento pri- 
ma, battendo insieme le dita sopra il tovagliolo, tamburellandole, 
con la testa in avanti e bassa. Si stropicciava le guance con il dorso 
della mano, silenzioso, con il sigaro in bocca, biascicandolo e 
facendolo girare tra le labbra. Era capace di mettersi ad ascoltare 
una lunga conversazione fatta nella stanza accanto; per dirne, con 
una frase sola o con un sospiro, la sua opinione. E, se per caso gli 
avessero risposto, si rifaceva pensoso, fumando a boccate pit 
lunghe. 

Giacomino, anche mangiando, appoggiava la testa alla mano, 
tirandosi con le dita i capelli vicini alla nuca. 

Bibe metteva il mento sopra il pugno chiuso, in proda alla 
tavola, e stava cosi con gli occhi git, divertendosi ad ascoltare, 
senza veder nessuno; e allora alzava, una per volta-e piano, le 
punte dei piedi, battendole in tempo; finché qualcuno, presolo 
per i capelli ricciuti, non gli facesse volger la testa. 

— Dio! Mi fate male! Che divertimento c’é? 

— Hai sonno, bestia? 

— Poco no. 

E raccontava perché non aveva avuto tempo di dormire ab- 
bastanza. E sorrideva, tra il sonno. 

Volevano sempre gli stessi posti: Adamo in un angolo, perché 
cosi sputava a piacere; Giacomino sotto la finestra; Bibe il pit 
giovine, sul canapé: perché ci si tirava in dietro a modo suo, 
magari addormentandocisi quando non gli davano fastidio. 

Si riabbottonavano i calzoni, si riagganciavano gli scheggiali, 
sputavano, s’urtavano, si scapaccionavano, si tiravano i baffi e 
pagavano il conto andando, a uno per volta, dinanzi al bugigat- 
tolo di Anna. 

E Pino? Pino, il vecchio barrocciaio di Poggibonsi, era il pit 
povero. Gridava, per ridere: 

— C’é posto anche per me? 

Tutti glielo facevano, non per cortesia, ma perché lo credevano 
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pieno di pulci. Egli se ne avvedeva, ma non qsava dir niente: 
brontolava un poco tra sé; e, siccome dovunque era trattato cosi, 
non se la prendeva. 

— Mezzo posto mi basta a me. Non sono un signore io! Ah, 
come mi dolgono le ossa! 

Un occhio non gli voleva stare aperto, e le palpebre battevano 
insieme comé fanno quelle delle civette. Girava quell’altro oc- 
chio per tutta la stanza, lentamente; ricominciando sempre da 
capo. Si guardava bene le mani, per far capire agli altri che aveva 
pensato a lavarsele; e in fatti se l’era lavate nel secchio del suo 
cavallo mezzo stronco come le stanghine del barroccio, rinforzate 
con parecchie avvolte di funicella e di filo di ferro. Quanto tempo 
gli faceva perdere quel lavoro riaccomodato tutti i giorni! 

Si stropicciava gli occhi con un dito, con il viso ridente senza 
sapere perché: la sua bocca, con quel sorriso, pareva larga il 
doppio. 

— Ridete voi, eh, boia! Che avete rubato oggi? Si piglia la roba 
delle commissioni e poi dice che l’ha persa per la strada. 

— Io? Oh, poverino! Una volta lo facevo cosi, ma ora no. 

Strascicava la voce con un accento, che sembrava sincero 
benché malizioso. E poi: 

— Ho due figliole, a casa, da maritare! Son belle da vero, a 
dirvela in un orecchio. Ma la mia moglie é gia ridotta come una 
balla di cenci unti, che non si piglierebbero né meno in mano. Ci 
ho quelle due figlie, povere bambine! O che devo fare io per 
loro? 

Tutta la sua fisionomia pigliava una bonta umile ma ostinata; 
e, cosa strana, le sue guancie, tra il pelo della barba rada, erano 
delicate come quelle di una donna. 

Egli non ordinava, ma Domenico gli sceglieva tra la roba del 
giorno innanzi e gliene faceva un piatto solo. La:pigliava per la 
tesa del cappello, quasi gli ci faceva battere il naso: 

— Senti come ti ho servito? 

— Si, avete ragione, é stantia, ma non puzza tanto. 
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Adamo e Giacomino gli buttavano fette di pane o mezze 
frutta. Egli, senza guardarli in faccia, se le radunava pit vicino, 
quasi avesse voluto metterle sotto il tondo del piatto, con ambe- 
due le mani. 

— Oh, oggi sto meglio! 

Salutava con molto rispetto Anna, aspettando che gli rispon- 
desse: e, certo, non si sarebbe messo a sedere prima. Tanto che 
Anna, quando se n’era dimenticata, doveva dirgli: 

— Mettetevi a sedere! 

— Ah, mi ci posso mettere? Credevo di dar noia oggi! Sono 
tanto stanco! 

E aspettava, tenendo le mani insieme. 

Da Pietro si faceva rispiegare, quasi una volta al mese, che cosa 
erano le due oleografie delle pareti. Pietro saliva in piedi su la 
panca, per non staccarle. Ma Pino diceva: 

— Me le metta pit vicino! Se sapesse, Pietrino, come mi 
bruciano gli occhi! Qualche volta ho paura d’accecare. 

Una era la Battaglia di Adua e un’altra I fattori dell’unita 
italiana. E tenendolo, dopo, per una manica: 

— Non dia retta al babbo: studi. Me ne intendo! 

Pietro, allora, senza sapere perché, lo accarezzava. 

D’inverno, quando era tutto infreddolito e bagnato, con il 
bavero della giubba fino alla cima degli orecchi, con il cappello su 
gli occhi, Pietro gli si faceva subito incontro; e, senza parlargli, gli 
metteva il viso tanto vicino, che Domenico lo tirava in dietro per 
il collo. 

Mori presto; e nessuno se ne accorse. 

* * * 

Un altro anno; e s’era alla fine di marzo, il giorno di San 
Giuseppe. 

Da Poggio a’ Meli s’udivano gli scampanii, che si rimescola- 
vano alla rinfusa nel cielo come un suono che crescesse sempre, 
quasi immobile, con una romba greve. E a Pietro era venuta 
un’allegria insolita, un’allegria simile ad un benessere troppo 
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forte, che lo faceva pit: nervoso. : 

Vorrei parlare di questi indefinibili turbamenti del marzo, a 
cui é unita quasi sempre una sottile volutta, un desiderio di 
qualche bellezza. 

Questi soli ambigui, questi cinguettii ancora nascosti e che si 
dimenticano presto, queste nuvole biancheggianti che sembrano 
venute prima del tempo! E le foglie secche, che sono ancora 
sopra i grani germogliati, mescolando il pallore della morte con il 
pallore della vita! Queste foglie di tutte le specie, che si trovano 
ancora sopra l’erbe per rinnovarsi; le piante potate, e i loro ramie 
i loro tralci, sparsi a terra, che saranno portati via per sempre! E 
questi rami secchi tagliati dai frutti, che esitano ancora a fiorire su 
le rame nuove! La terra un poco umida, che s ’attacca alla punta 
delle vanghe, e i contadini sono costretti a pulirle con i pollici; e le 
zolle che rimangono agli zoccoli di legno! E quest’amore quasi 
matrimoniale e sconosciuto a noi di tutti gli esseri che s’aiutano; e 
anche i loro odii! E il vischio che nasce su i rami dei testucchi, 
tagliato con un colpo di pennato! Ma fara subito il ributto. E le 
gemme dei castagni! 

Domenico ando nel campo, seguito dai suoi assalariati, per 
combinare le faccende dell’indomani. 

Pietro era grasso, ma pallido e con un’aria di gracilita: entrava 
in quindici anni. Credeva che fosse ridicola e disadatta alla sua 
eta la giubba con il bavero alla marinaia, tagliata per economia da 
una veste vecchia. 

Entro svelto in casa di Giacco; il quale, come il solito, gli mise 
una mano su la spalla: 

— Come cresce a fretta! Scommetto che mi ha portato da 
fumare. 

Pietro gli prese i baffi e glieli tird di qua e di 14; Giacco per non 
sentir male era pronto a girare il collo. 

I] ragazzo rise, guardando Masa, che disse: 

— Pit forte. 

— No, no; ora basta. 
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_ E lo allontand da sé a poco a poco, ma risolutamente. Poi 
chiese: 

— Dunque, né meno una cicca? 

Rebecca, spazzando la trattoria, metteva in serbo le cicche 
trovate, e lo incaricava di portargliele. 

Masa intervenne un’altra volta: 

— Non fuma mica il padroncino! 

E ne rise insieme con lui come di una burla. Dopo avere riso, 
storceva le labbra e se le mordeva. Il vecchio cava dal taschino 
una pipa sbocconcellata, con una cannuccia corta quanto il pal- 
mo della mano. 

— Grazie a Dio, ci ho sempre quello che la sua mamma mi 
dette Ja settimana passata. Guardi se non é vero! 

Batté la pipa in proda alla tavola: schizzd fuori una specie di 
polvere incenerita. Egli la raduno insieme, la mescolé e la rimise 
dentro. Poi prese, dal focolare, un fuscello acceso. A stento, gli 
usci di bocca un poco di fumo, azzurro chiaro. Ed egli, guardan- 
dolo, disse: 

— Oh, c’é poco trinciato, oggi! 

Indi con il pollice che aveva l'unghia mozzata da un taglio 
fattosi da giovine, pigid dentro il pezzetto di brace rimasta nella 
pipa. 

Pietro vide un’altra volta quel fumo, e, dentro di sé, come una 
cosa reale, che gli dette un malessere, la mamma che andava a un 
cassetto, in casa, e voleva prendere qualche cosa. Ma tutti s’erano 
allontanati da lei! E mentr’ella si ostinava, il cassetto spariva nel 
myro. Allora gli parve di sentire sul volto le sue mani, come un 
grande bacio, come se le mani lo baciassero. 

Masa, meravigliata della sua espressione sbigottita, gli chiese: 

— A che pensa? 

Il vecchio si avvicind all’uscio, e disse: 

— Bisogna che vada a governare le vacche. Dammi la fune. 

Ma Masa, preoccupata di vedere il padroncino cosi, rispose di 
malumore: 
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— Dove V’hai messa? 

E Giacco: . 

— Cercamela. 

— Non sai mai quello che fai. Poi ti ci vuole la moglie intorno 
per darti quello che ti manca. 

— Quanto chiacchieri! Se tu avessi trovato la fune, senza 
rispondermi niente? Non avresti fatto meglio? 

— Io chiacchiero quanto mi pare; quanto te. 

Poi chiese a Pietro, per distrarlo; credendo che soffrisse di 
qualche rimbrotto: 

— Ha visto Ghisola oggi? 

Rispose egli sbadatamente: 

— Non é qui? : 

.— E voluta andare alla messa a Siena. 

Disse Giacco, con l’aria di chi ripiglia un battibecco. Ma Masa 
la difese: 

— Ha fatto bene. Qui a Poggio a’ Meli non si vede mai 
nessuno. 

E a Pietro soggiunse: 

— Credevo che l’avesse incontrata! 

I due vecchi divennero pensierosi, guardandosi con occhiate 
che Pietro non comprendeva. Masa esclamé sospirando: 

— Sara quel che Dio vuole! 

— Di che cosa? — chiese Pietro. — Ditemelo. 

Un’acre curiosita lo invase: 

— Ma dov’é? Tornera tra poco? 

Si senti sbigottito; e si vide subito dai suoi “occhi azzurri, 
sempre cosi buoni che tutti lo sapevano: le palpebre gli sembra- 
rono come acqua calda. 

Il cavallo attaccato al calesse, legato nel piazzale ad una cam- 
panella di ferro, si ripiegava tutto da una parte, riposandosi. 
‘.oppa finiva un seccarello terroso; tenendolo fermo con le zam- 
pe, per roderlo meglio. 

Pietro non era ancora calmo quando scorse Ghisola. 
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Era divenuta una giovinetta. I suoi occhi neri sembravano due 
olive che si riconoscono subito nella rama, perché sono le pit 
belle; quasi magra, aveva le labbra sottili. 

Egli si senti esaltare: ella camminava adagio smuovendo un 
poco la testa, i cui capelli nerissimi, lisciati con l’olio, erano 
pettinati in modo diverso da tutte le altre volte. 

Cercd di smettere il suo sorriso, abbassando il volto; ma ral- 
lento il passo, come se fosse indecisa a voler dissimulare qualche 
segreto. Egli ne ebbe un dispiacere vivo, e le mosse incontro, 
come quando erano pit ragazzi, per farle un dispetto oppure per 
raccontarle qualche cosa, con la voglia d’offenderla. 

Come s’era imbellita da che non l’aveva pit veduta! 

Notd, con gelosia, un nastro rosso tra i suoi capelli, le scarpe 
lustre di sugna e un vestito bigio quasi nuovo; e fece un sospiro. 

Ma ella, cosi risentita che non gli parve né meno possibile, gli 
grido: 

— Vada via, c’é suo padre. Non mi s’avvicini. 

Egli, invece, continud ad andarle incontro; ma ella fece una 
giravolta, rasentandolo senza farsi toccare. Pietro non le disse pid 
niente, non la guardd né meno: era gia offeso e mortificato. 
Perché si comportava cosi? Sarebbe andato a trovarla anche in 
casa, dov’ella entrd soffermandosi prima con un piede su lo 
scalone! Si struggeva; era assillato da una cosa che non com- 
prendeva; aveva voglia d’imporlesi. 

Ma, a poco a poco, si senti rappacifichito e lieto un’altra volta; 
come se non le dovesse rimproverare nulla; mentre un senti- 
mento delizioso gli si affermava sempre di piu. 

Ghisola riusci presto di casa: s’era tolto il nastro, aveva cam- 
biato le scarpe, mettendosi un grembiule rosso sbiadito. Alzo gli 
occhi verso Pietro, seria e muta; ed entrd in capanna dime- 
nandosi tutta. Pose dentro una cesta il fieno gia falciato dal 
nonno; poi smise, per levarsi una sverza da un dito. Egli si senti 
uguale a quella mano. E il silenzio di lei, inspiegabile, lo imba- 
razzo; e non sarebbe stato capace a parlarle per primo. Percid le 
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dette una spinta, ma lieve; ei ella, fingendo d’esser stata per 
cadere, lo guardo accigliata. 

Egli disse: 

— Quest’altra volta ti butto in terra da vero! 

— Ci si provi! 

Quand’ella voleva, la sua voce diveniva dura e aspra, strillava 
come una gallina. Allora egli la guardé con dispetto, sentendo 
che doveva obbedire. 

Per solito, mentre parla, non si sente il suono della voce di chi 
si ama; o, almeno, non si potrebbe descrivere. 

Ella aggiunse: 

— Vada via. 

Egli provava lo stesso effetto di quando siamo sotto l’acqua e 
non si possono tenere gli occhi aperti; ma rispose: 

— Ghisola, tu mi dicesti un mese fa che mi volevi bene. Non te 
ne ricordi? Io me ne ricordo, e ti voglio bene. 

E rise, terminando con un balbettio. Ghisola lo guardd come 
se ci si divertisse; e, in fatti, le piacque quel ripiego d’inventare 
una cosa per dirne una vera. 

Ella rispose: 

— Lo so, lo so. 

Egli, invece di poter seguitare, notd come la tasca del suo 
grembiule era graziosa. E di li, d’un tratto, le tolse il piccolo 
fazzoletto orlato, alla meglio, di stame celeste. 

— Me lo renda. 

Egli, temendo di aver fatto una sciocchezza, glielo rese. 

— Ti sei bucata codesto dito? 

Riuscendo a parlare, non gli parve poco. 

— Che cosa le importa? Tanto lei non lavora. Non fa mai 
niente. 

Gli rispose con superbia burlesca e sfacciata; ma egli la prese 
sul serio e disse: 

— Ghisola, se vuoi, ti aiuto. 

Ella finse di canzonarlo come se non fosse stato capace; e 
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lo allontand dicendogli che non voleva aiutarla, ma toccarla. 

Domenico sopraggiunse dal campo. 

Pietro raccolse in fretta un olivastro, ch’era li in terra; e co- 
mincio a frustare luscio della capanna come per uccidere le 
formiche, che lo attraversavano in fila. 

Ghisola si chino a prendere a manciate il fieno, con movimenti 
bruschi e rapidi; e, voltasi dalla parte del mucchio, fini d’empire 
la cesta. Poi l’alzd per mettersela in spalla, ma non fu capace da 
sé: gli ossi dei bracci pareva che le volessero sfondare i gomiti. 

Allora Pietro l’aiuté prima che il padre potesse vedere. Ghi- 
sola, assecondando il movimento di lui, guardava verso Dome- 
nico con i suoi occhi acuti e neri, quasi che le palpebre tagliassero 
come le costole di certi fili d’erba. Ma Pietro arrossi e tremd 
perché ella, innanzi di muovere il passo, gli prese una mano. 
Rimase sbalordito, con una tale dolcezza, che divenne quasi 
incosciente; pensando: «Cosi dev’essere! ». 

Domenico, toccati i finimenti del cavallo. se erano ancora 
affibbiati bene, gli grido: 

— Scioglilo e voltalo tu. Ripiega la coperta e mettila sul sedile. 

La bestia non voleva voltare; e lo sterzo delle stanghe restava a 
traverso. Anche lo sguardo di Toppa, sempre irato, molestava e 
impacciava Pietro. 

— Tiralo a te! 

Non aveva piu forza, non riesciva ad afferrare bene la briglia; e 
le dita gli entravano nel morso bagnato di bava verdognola e 
cattiva. Nondimeno fece di tutto, anche perché sapeva che Ghi- 
sola, tornata dalla stalla, doveva essere li. Tremava sempre di pit. 
E le zampe del cavallo lo rasentarono, poi lo pestarono. 

Allora Domenico prese in mano la frusta, ando verso Pietro e 
gliel’alzd sul naso. 

— Lo so io che hai. Ma ti fo doventare buono a qualche cosa 
io. 

Ghisola si avvicind al calesse e lo aiutd; dopo aver sdruscia- 
to, allo spigolo del pozzo, uno zoccolo a cui s’era attaccato il 
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concio della stalla. 

Domenico, sempre con la frusta in mano, andd a parlare a 
Giacco che ascoltava con le braccia penzoloni ei pollici ripiegati 
tra le dita, le cui vene sollevavano la pelle, come lombrici lunghi e 
fermi sotto la moticcia. 

Pietro non aveva il coraggio di guardare in volto Ghisola, i cui 
occhi adesso lo seguivano sempre. Le gambe gli si piegavano, con 
una snervatezza nuova; che aumentava la sua confusione simile a 
una malattia. Ghisola lo aiutd ancora; e, nel prendere la coperta 
rossa che era stata stesa sul cavallo, le sue dita lo toccarono; nel 
metterla sul sedile, le loro nocche batterono insieme; ed ambedue 
sentirono male, ma avrebbero avuto voglia di ridere. 

Domenico sali sul calesse, sbircid Pietro e gridd ancora: 

— Sbrigati! Che cos’hai nel labbro di sotto? Pulisciti. 

Egli, impaurito, rispose: 

— Niente. 

Poi penso che ci fosse il segno delle parole dette a Ghisola. Ma 
subito dopo gli dispiacque di essere cosi sciocco; mentre il cuore 
gli balzava come per escire fuori. 

Gli assalariati e Giacco salutarono, togliendosi il cappello. 
Pietro a pena ebbe tempo di far con l’angolo della bocca un 
piccolo cenno a Ghisola; ma ella era cosi attenta al padrone che 
aggrotto in fretta le sopracciglia. Allora Pietro guard la testa del 
cavallo, che gia tirava il calesse fuori del piazzale mettendosi a 
trotto a pena nella strada. . 

La luce del sole tramontato dietro la Montagnola, pit rossa che 
rosea, era sopra a Siena. Ma i cipressi sparsi da per tutto, a filaoa 
cerchio in cima alle colline, gli dettero il rammarico di staccarsi da 
una cosa immensa. 

Domenico, guidando, non parlava mai; rispondendo con il 
capo a coloro che lo salutavano. Sorrideva in vece a qualche 
ragazza che conosceva; e, facendo prima rallentate il cavallo, la 
toccava con la punta della frusta nel mezzo del grembiule. E 
Pietro, con gli occhi socchiusi, si voltava dalla parte opposta, 
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arrossendo; poi si distraeva guardando le gambe del cavallo; e gli 
pareva che il loro rumore variasse di tempo a seconda delle arie 
che gli passavano per la mente. Oppure cercava di non sentire 
quell’odore particolare, che avevano gli abiti del padre. 

* * * 

Pietro era doventato cosi negligente, che verso il mese di 
maggio il rettore non lo volle pit alla scuola. 

Domenico lo percosse con lo scheggiale dei calzoni, fino a far 
piangere anche Anna. Ma, il giorno dopo, nessuno gli disse pit 
niente. 

Anna spiego a Rebecca: 

— Sono le imprecazioni di quelli che ci vogliono male. 

Fece tutti i giorni alcune preghiere ad un santo; ma non trovd 
mai modo di parlarne sul serio al marito, che le rispondeva 
sempre: 

— Oggi non posso. 

Se lo tratteneva per la giubba, egli la lasciava con queste 
parole: 

— Pensaci tu a lui. Anche tu ora... 

Ella non osava di pit, temendo che se la rifacesse con Pietro; 
stordendolo a forza di pugni, con il pretesto di essersi arrabbiato 
anche troppo. 

Né meno la notte era possibile, perché a pena gliene discorre- 
va, stringeva i pugni e gridava: 

— Lasciami dormire. Ho sonno; é da stamani che lavoro. 
Riposati anche tu... 

Oppure rispondeva: 

— Hai contato bene i denari incassati oggi? Prima di venire a 
letto, dovevi contarli. E necessario. 

Se ella, per rendergli il cambio, stava zitta, le alzava il capo dal 
guanciale: 

— Rispondi! 

Aspettava un poco, tentando di questionare; ma poi si addor- 
mentava. 
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* * * 

Durante una loro contesa in bottega, Pietro salt6 fuori a dire: 

— Imparerd il disegno. " 

Lo scritturale di un notaio, che aveva finito allora di mangiare, 
fece una enorme risata. 

Pietro lo guardd a lungo, sbigottito dei suoi occhi dolci e 
contenti che lo compativano. 

Era un uomo grasso; dal volto lucido e purpureo, sparso di 
bitorzoli. Aveva un vestito chiaro e una catena d’oro; i capelli 
biondicci, la fronte bassa. Disse a Domenico, con convinzione 
tranquilla: 

— Non gli date retta. Fategli imparare il vostro mestiere. Voi 
trattori guadagnate quanto volete. 

Tutti risero, perché alludeva al conto che doveva pagare. 

Pietro, mentre una specie di formicolio lieve atttaversava il suo 
volto, dal mento alla fronte, esclamé: 

— Che importa a lei? 

Costui trasse da un astuccio di cuoio un bocchino d’ambra 
cerchiata d’oro, e v infild mezzo sigaro. Poi disse: 

— Vai a comprarmi una scatola di fiammiferi. 

E gli dette un soldo su la tavola. 

Pietro guardo anche suo padre: tutti lo Fiesoarios i volti e gli 
occhi bruciavano la sua anima. II cuore gli batteva. 

Domenico disse: 

— Vai, dunque! 

Egli afferrd la moneta, e corse dal tabaccaio. 

Allora lo scritturale rise tanto che fece il viso congestionato; e, 
tra gli scoppi di tosse, aggiunse: 

— Fatelo ubbidire pit che potete. 

Anna soffriva di queste domestichezze; ma, per paura di per- 
dere gli avventori, non ci si metteva a tu per tu. Invece Domenico 
se n’esaltava; e gli pareva sempre pit di aver ragione. E diceva a 
Pietro: : 

— Stai attento a quello che ti dico io. Non hai pit: bisogno di 
studiare. Basta che tu sappia fare la moltiplicazione. Dovrebbero 
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esser abolite le scuole, e mandati tutti gli insegnanti a vangare. La 
terra é la migliore cosa che Dio ci ha data. 

Anna, scontenta, rispondeva: 

— Codeste sono idee tue. 

Domenico chiedeva, con scherno: 

— Quanto tempo ci sei andata a scuola tu? 

Non ci mancava che da contrastare con la moglie! Ella scuo- 
teva la testa. 

~— Noi, senza saper né meno la nostra firma, abbiamo fatto 
fortuna. 

Gli avventori rimanevano pensogi; poi esclamavano, tanto per 
non scontentare di pit: Anna: 

— E ancora giovine. Non c’é da capire quel che ci potrete 
ricavare. 

— Ma anche quando io avro sessant’anni, ed egli pit di venti, 
sarO sempre capace di rompergli la testa. 

— Oh, grosso e forte come voi non verra di certo! 

* * * 

La mattina, ciascuno prendeva la colazione quando ne trovava 
il tempo, dopo aver terminato le faccende; ma, la sera, mangia- 
vano tutti insieme. Domenico a capo di tavola, Pietro tra lui 
e Rebecca. In faccia al padrone, il cuoco; e, dall’altra parte, i 
due camerieri; lo sguattero si sedeva a un piccolo tavolo, che 
serviva anche per tenerci sopra i piatti e le posate: di traverso, per 
non voltare le spalle agli altri. Anna restava nella sua poltrona, 
perché cosi poteva vedere se entrasse in quel frattempo qualche 
cliente. 

* * * 

Il cuoco era andato su l’uscio di cucina a fumare una cicca, 
appoggiandosi al muro con le spalle e con la testa; la cantiniera 
portava i piatti; e lo sguattero, saltando come un ragazzo, corse a 
dire allo stalliere che attaccasse il cavallo. 

Domenico bevve un altro bicchiere di vino; poi tolsesi la 
dentiera per pulirla con la salvietta, di nascosto, tenendo le 
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mani sotto la tavola. " 

Anna, per cucire, prese una camicia. " 

Finalmente, Domenico con un colpo del suo tovagliolo si lev 
le briciole da sopra i calzoni; si fece spolverare da Rebecca e 
untare le scarpe da Tiburzi, dando nel frattempo qualche ordine. 
In punta di piedi ando dietro il figlio che tamburellava con le dita 
sopra un vetre, accompagnando il mugolio della sua voce a bocca 
chiusa; gli dette una manata sul collo, e disse: 

— Vieni in campagna con me. 

Pietro, senza rispondere niente, salto sul legno gia attaccato; e 
furono a Poggio a’ Meli poco prima del tramonto. 

Ghisola, sbucando da una cantonata della capanna, lo vide 
solo e fermo, con le mani in tasca, nel mezzo dell’aia; e lo 
rimprovero, seria: 

— Che cosa fa qui? Perché non é venuto prima? Una volta 
non Je pareva vero. Ma non m’importa! 

E aggiunse: 

— So quel che vuol dirmi. 

Egli penso: «Si, lo sa. Gli altri sanno tutto di me. Io, no». 

Quella sua vita interiore che si sovrapponeva sempre! Come si 
disperava di poter gustare soltanto dopo, e nel silenzio di se 
stesso, quel che aveva provato e non detto! E si giudicava percid 
inferiore agli altri. Parlava bene con Ghisola soltanto quando se 
lo immaginava, specie appena desto. 

E divenne pit vergognoso. Il colletto gli dava fastidio al men- 
to. 

:Ghisola lo guardé come se proprio ci ridesse anche lei; e allora 
egli si mise a picchiare calci a un ulivo, che era li, perché ella 
smettesse. Ma quando risollevo gli occhi, Ghisola lo guardava 
ancora pit fisso, con la bocca ridente, per burla: non c’era pit 
dubbio! 

Il sole tramontd tutto; e un brivido passé sopra breti: che non 
poté pili sopportare quel sorriso; volendo perfino dimenticare 
d’averlo visto. Si rimise a testa bassa, pensando che avrebbe 
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dovuto capire perché non gli piaceva. 

Ghisola si riavviava a capelli, tenendo in mano le forcelle per 
fargli vedere che erano nuove; e, prima di rimettersele, con una 
alla volta gli bucd le mani. Ma egli non si mosse. 

Si vedevano, fitti, piegarsi i fili d’erba in cima ai quali saltavano 
gli insetti. 

Mentre Ghisola lo bucava, Pietro pensd: «Certo sa quello che 
voglio. Ma bisognerebbe che glielo potessi dire: é necessario ». 

Le sue calze rosse gli facevano coraggio; ma, non potendo 
pronunziare nessuna parola, si avvicind di pit a lei quasi tre- 
mando. 

Tra gli olivi ci si vedeva appena; e la terra era gia bruna. 

— Che vuole? Me lo dica di costi. Non venga in qua troppo. 

Ghisola s’accorse che non distoglieva gli occhi dalle sue calze; 
ma con la sottana troppo corta non poteva nasconderle. 

— Lo sai? 

Il volto di lei divenne dolce e pudico. 

— Lo sai? Dimmelo. 

Ella si coperse di un rossore, che le cambio la fisionomia. 

— Lo so. 

E siccome si facev7 sempre pit vicino, lo allontano con le mani 
magre e dure. 

Pietro era cosi ebbro che quasi vacillava. Gli occhi di Ghisola 
‘lo fissavano sempre: vedeva soltanto quegli occhi; e credette che 
tutta l’ombra dietro a lei e il campo insieme si muovessero 
secondo i suoi gesti. 

— Mi lasci, ora! Ci parleremo un/’altra volta... un’altra volta, 
ho detto! 

Gli parve che la sera gli togliesse la carne, lo facesse sparire. 

Ghisola sussurro: 

— Le voglio bene. 

E scappo dalla parte opposta della capanna: il padrone s’in- 
camminava verso I|’aia, con le sue scarpe enormi, respirando forte 
e alzando e abbassando un poco il capo. Pietro continud a 
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-starsene li, sbocconcellando; con un sasso che's’era ritrovato in 
tasca, la cantonata della capanna. Si sbucciava I nocche, ma non 
sentiva niente. 

Domenico lo guard6; e si mise a ridere con Enrico, l’assalariato 
che lo seguiva. 

— Sei matto oppure no? Che ci fai costi, a sciupare il muro? 

E, poi, all’assalariato: 

— Quell’altra cialtrona, al meno, é scappata a tempo! 

— Oh, ma per ora son tutti e due ragazzi! Io credo che ruzzino 
sempre. 

Li difendeva supponendo che il padrone ci avesse piacere per 
Giacco e Masa. Ma Domenico, contento di poterlo contraddire 
con la sua autorita, rispose: 

— Io me ne intendo pit di te. Stai zitto. 

Enrico convenne, allora: 

— Comincerebbero presto! 

E inghiotti, come faceva sempre dopo aver parlato. 

Pietro s’era impaurito del rimprovero; e gia aveva dimenticato 
Ghisola; sebbene gliene rimanesse un fascino troppo forte per 
lui. S'incammin6o verso il padre, che voltava il cavallo alla strada, 
menandolo per la briglia. 

— Sali su. 

Egli obbedi, cercando di pulirsi le mani terrose; e non guar- 
dando in volto nessuno. 

Il cavallo non voleva star fermo dinanzi al cancello aperto; e 
allora Domenico comincié a sferzarlo sopra i ginocchi. La bestia 
si trasse in dietro, alzando le gambe anteriori; il calesse urtd 
contro il muro. 

— Sta’ fermo. Devi imparare. E se non impari... 

E gli dette una sferzata. 

— Se anche tu non impari a fare il tuo dovere... 

E gli dette un’altra sferzata. : 

— Te lo insegno io. Devi star fermo. 

Volto la frusta e gli batté il manico sulle frogie; il cavallo scosse 
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la testa, e Pietro fece l’atto di scendere. 

— Tu stai al tuo posto. Se scendi, frusto anche te. 

Tutti gli assalariati guardavano inquieti; ed erano impazienti 
che il padrone se ne andasse perché temevano che se la prendesse 
anche con loro, trattandoli male, pensando magari di poterli 
bastonare. 

Il cavallo si fermo. 

Domenico dette la sferza a Pietro, e si riabbottond la giubba 
dinanzi alla bestia: 

— Bada che io voglio essere obbedito! Non vedi che stai 
fermo? Ora faro tutto il mio comodo, e poi salird. 

E, per farne la prova, si sbottonava e si riabbottonava la 
giubba, interrompendosi quando la bestia smuoveva la testa. 
Affibbid meglio una delle redini, e sali; fermandosi con un piede 
sul montatoio; poi, prendendo lo slancio, con le mani attaccate al 
calesse, si butt accanto a Pietro, a cui grido: 

— Vai piti costa. 

Pietro era cosi imbarazzato che non si mosse. 

— Ma vai in costa, imbecille! 

E, subito, agli assalariati: 

— Fate il vostro dovere, altrimenti vi mando via tutti. Domani 
quelle prese devono essere vangate. 

— Sissignore. 

— Non dubiti. 

— Se non fossimo capaci a vangarle in quanti siamo e in tutto 
il giorno! 

— Almeno che non piova! 

Il padrone guard quello che aveva detto cosi, con l’aria di 
avventurarglisi addosso; e disse con voce che pareva uno scal- 
pelio percosso sopra una pietra: 

— Se piove, tramuterete il vino. Tu, Giacco, consegnerai le 
chiavi del tinaio; le hai a posta. 

— Sissignore. Come vuole. 

Finalmente, si ricordé della trattoria; guardd l’orologio e vide 
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che non poteva pit indugiarsi. E allora li lascid. ~ 

Il tramonto era stato rapido e pieno di quelle nuvole che 
portano la pioggia. Pietro teneva le mani in tasca, pensando che 
avrebbe fischiato se fosse stato solo. Pareva, nell’oscurita, che le 
gambe del cavallo battessero insieme. Domenico guidava, irri- 
tandosi perché non aveva imposto ai contadini di aprire le buche 
per gli olivi..Temendo che i suoi ordini non fossero eseguiti con 
precisione, con l’animo ansioso, gli pareva di seguire quel che 
facevano; € si struggeva di non essere sempre accanto a loro. 
Talvolta, per la voglia di sorprenderli, diveniva smanioso e anche 
pit violento. 

Penso di tornare a dietro per assicurarsi che nessuno era ri- 
masto a perder tempo nel mezzo del piazzale, magari a parlare di 
lui. Guardo le nuvole, e gli venne voglia di frustarle, per riman- 
darle git. 

Intanto un sogno cupo aveva invaso Pietro: il cavallo era 
trascinato, all’inverso, con il calesse, dentro una spalancatura 
interminabile della sua anima. 

Ad un tratto, con un moto improvviso e involontario, dopo 
aver sentito il sapore della propria bocca, sospird; e mosse la testa 
innanzi, quasi fosse per cadere. 

Domenico gridé: — Che hai? 

Credette che avesse sonno e gli voleva dare un pugno. 

I cipressi di Vico Alto tagliavano l’aria. La Porta Camollia era 
rossiccia e si vedeva di lontano il primo dei lampioni accesi 
dentro la citta. 

Gli alberi del viale, su la balza della ferrovia, si muovevano 
silenziosamente con tutte le fronde dinanzi ai monti di un vio- 
letto limpidissimo: l’Osservanza era dolce. 

Di 1a dai tetti della Via Camoglia, la cima del Mangia era 
bianca, quasi splendente, su nel cielo; ma la sua campana, con 
larmatura di ferro, pit nera. 

* * € 
Quando Anna aveva avuto le convulsioni, restava tutto il 
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giorno stesa nella poltrona; dentro la trattoria. Il suo volto do- 
ventava bianco; e Rebecca, assistendola, le slacciava il busto. Ma 
siccome i cuochi e i camerieri avevano sempre qualche cosa da 
chiederle, ella riapriva gli occhi, guardava fisso; e poi, scuoten- 
dosi tutta, rispondeva. Perché il marito non s’inquietasse di piu, 
non voleva andare a letto. Ma in quei momenti sentiva una 
grande angoscia, perché era incapace di badare a Pietro. 

Le sembrava di non appartenere pit alla vita, di non avere mai 
fatto niente per lui. E allora quella specie di quiete, che le dava 
Pagiatezza, era sempre sciupata dal ricordo della sua miseria. Ella 
diceva: 

— E impossibile esser contenti come vorremmo! 

E la stanchezza di esser vissuta era cosi amara che aveva paura 
di non sentirsi pit: buona. II sentimento della morte le era sempre 
presente, e non le bastava credere in Dio. 

Ella si metteva a guardare Pietro con questo sentimento, e ne 
provava uno sconforto che le faceva perfino paura. 

I suoi nervi scossi dalla convulsione le prolungavano un senso 
indefinibile di dolore desolato; perché era avvezza a dover gua- 
rire da sé, senza sentire mai che gli altri potevano farle qualche 
cosa. 

Ma sperava di guarire, non perché credesse al medico, ma 
perché aveva Pietro. 

Ella non gli sapeva parlare; capiva ch’egli cresceva senza che 
riuscisse a farselo proprio suo, a dirgli almeno una di quelle 
parole che avrebbero dovuto consolarla. Anche quando |’aveva 
vicino, restavano come due che avessero l’impossibilita d’inten- 
dersi. 

Pietro evitava sempre di farle sentire che le voleva bene, per 
paura di doventare troppo obbediente; ed ella si disperava trop- 
po e senza ragione di qualche sua scappata. E percid Pietro 
temeva quando gli aveva tante cure. Mentre ella, non avendo- 
gliele potute fare, cercava un’altra volta d’imporgliele. 

— Tu non rispetti la mamma! 
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Egli, allora, si esasperava; svignandosela senza né meno ascol- 
tarla. 2 

Anna ci piangeva, dicendolo a Rebecca; che le domandava, 
con un mezzo sorriso: 

— Ma perché se la prende cosi? 

E siccome glielo aveva allattato e desiderava che fosse affezio- 
nato anche a ei,.ci sentiva quasi piacere. Ma Anna, mai accortasi 
di questo, rispondeva: 

— Non lo devi scusare tu! 

— lo? 

E Rebecca era per offendersi. 

Quando poi Pietro la vedeva piangere, credendo che fosse 
cattiva, gli veniva voglia di far peggio. 

Anna consigliava Rebecca e Masa come dovevano educare 
Ghisola: era, perd, una bonta da padrona; perché cosi anche lei 
dipendeva di pit dalla sua volonta. Benché le avesse da vero certi 
riguardi delicati, come quando diceva a Masa che non la facesse 
lavorare troppo; e come quando, per capo d’anno, pensava sem- 
pre a regalarle un vestituccio nuovo, comprato su quei barroccini 
di merciai che si fermavano all’uscio della trattoria. 

Ghisola, allora, le portava un mazzo di fiori, che, per averli, 
andava magari a rubare; e le faceva gli augurii. 

* * * 

I compaesani di Domenico, quando andavano a Siena, man- 
giavano sempre alla sua trattoria; portandogli i saluti e le notizie 
dei parenti, e magari una fazzolettata di frutta. 

Uno di costoro, volendo che il suo figliolo Antonio imparasse a 
fare il muratore, come a Civitella non avrebbe potuto, gli chiese 
che lo affidasse e lo raccomandasse a qualche bravo capomastro. 
Domenico, i giorni di festa, lo invitava a stare con Pietro; e cosi 
ambedue i giovanetti, ch’erano quasi della stessa eta, dovettero 
doventare amici, sebbene non andassero d’accordo; ed Agostino, 
che aveva antipatia per Antonio, fu sostituito. 

E siccome, per passeggiata, soli, arrivavano quasi sempre, co- 
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me voleva il trattore, a Poggio a’ Meli, dopo qualche mese 
Antonio si vant6 di aver parlaco di nascosto con Ghisola. Ed era 
vero; ma Pietro, da prima, suppose che mentisse, con una delu- 
sione violenta, con un dispiacere che pigliava tutto il suo amor 
proprio. Un amico non doveva mentire. Che aveva detto a Ghi- 
sola? E perché le aveva parlato senza avvertirlo? 

Quale umiliazione provava quando gli altri non rispettavano i 
suoi sentimenti e obbligavano la sua anima a disfarsi! 

Gli altri facevano di lui quello che volevano, e a lui si stringeva 
la gola dall’emozione. Arrossiva, si sgomentava; sentivasi perso. 
E nessuna cosa era adatta per lui: le strade troppo faticose, il sole 
troppo caldo, gli abiti tagliati male, le mani troppo grosse; af- 
fannandosi a non riflettere a cid, di convincersi del contrario; 
stordendosi; mentre gli orecchi gli rombavano, e credeva di 
dover cadere da un momento all’altro. 

Gli sembrava che la sua faccia non fosse capace a nascondere la 
lealta troppo aperta e ostinata; provandone una violenza che gli 
dava il malessere. Si sentiva debole sotto il suo spirito affannato, 
che egli stesso voleva cambiare. 

Una domenica, tra le altre, tornd con Antonio a Poggio a’ 
Meli; perché aveva scommesso di farlo passare da bugiardo di- 
nanzi a Ghisola. Ma si vergognava di dirgli quel che soffriva 
dentro di sé; e sentivasi cosi da meno del suo amico che gli pareva 
di statura anche pit alta del solito. 

Gia, camminando, s’erano bisticciati, picchiandosi su la schie- 
na; ed egli aveva piuttosto voglia di smettere e di piangere, 
disperato che I’altro, invece, ci si divertisse. 

Antonio, avvedendosi facilmente del turbamento di Pietro, gli 
grido: 

— Vedrai se non é vero! 

Pietro non rispose pit: e l’amico soggiunse: 

— Le parlai anche l’altro giorno. Ha promesso di voler bene a 
me e non a te. 

E, per troncar corto, gli dette un pugno; ma Pietro se lo riparo 
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con una mano. . 

Antonio, sempre pit sicuro, seguitava a ripetere: 

— Tu non ti avvicinerai a lei. 

— Né meno tu. 

— Io fard quello che voglio. 

E fingendosi risentito, si riaccostd con la saliva bianca che gli 
usciva di bocca. Anche quando non parlava gli si vedevano tutti i 
denti di sopra, sani, ma storti: sembrava che li avesse piantati nel 
labbro. E aveva il naso piegato da una parte. 

Pietro, cercando di persuaderlo con la bonta, gli disse: 

— Ed io mi adirerd con te. 

— Eche m’importa? Fai quello che vuoi. Io sono amico di tuo 
padre, e verrd quando mi pare. Anzi tuo padre, qui al podere, mi 
ci porta piu volentieri che te. 

Pietro si senti combattuto senza riparo: era proprio vero quel 
che aveva detto! 

E seguitarono a camminare accanto. Ma, dopo un poco, An- 
tonio lo fermd per guardarlo in faccia; trattenendolo per un 
braccio. Poi fece una sghignazzata: 

— Stai zitto? . 

Poi sputd sull’erba, asciugandosi la bocca con il dorso della 
mano. 

Pietro disse: 

— Io torno indietro. 

— Io no: voglio parlarci. Vattene. 

— Torna indietro anche tu. 

Voleva evitare che Antonio la vedesse. Ma quegli proseguiva; 
e, allora, Pietro dovette fare altrettanto. 

Quando giunsero davanti all’aia, Ghisola usciva di casa pro- 
prio in quel mentre; e s’avviava nel campo a chiamare il nonno, 
passando accanto alla bella pianta di ciliegio da capo aun filare di 
viti. 

Antonio, per fare il pit bravo, le mosse incontro in fretta. 
Ma Ghisola rise di pit a Pietro; e dette a capire che si fermava 
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hi per lui. 

Allora Antonio si mosse per cogliersi una piccia di ciliegie, 
lasciandoli discosti; e Pietro le domando: 

— E vero che vuoi bene soltanto a me? Dimmelo. Se non fosse 
vero... 

Gli rispose con dolcezza: 

— Soltanto a lei... Perd, Antonio non vorrebbe. 

Allora non si senti sicuro, e guardo il dorso dell’amico. 

Ghisola, accortasene, aggiunse: 

— Non ci crede? 

E scosse la testa. Ella parlava, questa volta, con una tranquillita 
cosi profonda, ch’egli fu subito rassicurato. 

— Ma non se ne faccia accorgere da lui. Perché ce lo porta? 

Gli sembro che lo rimproverasse di non stare a solo con lei e 
credette che ne soffrisse. 

Ma la sua bellezza lo distrasse e gli fece dimenticare quel che 
Antonio aveva detto. 

Antonio, intanto, si riavvicind; certo dopo aver progettato 
qualche cosa, sputando lontano i noccioli delle ciliegie mangiate 
tutte insieme; aiutandosi con un dito per cacciarseli di bocca. 
Pietro, mentre un brivido lo scuoteva, gliene strappo una piccia 
infilata alle dita. Antonio esclamo: 

— Perché me le levi? Dalle a Ghisola, piuttosto. 

Pietro non seppe che rispondere; perché avrebbe voluto che 
quella cosa non gli fosse stata suggerita; e resto con le ciliegie in 
mano. Ma Ghisola lo cavé d’impaccio: 

— Io le prendo da me. 

Quanto gli parve buona e intelligente! 

Ma Antonio non si perse d’animo: 

— Se non ci arrivi, ti abbasso il ramo io. 

Allora, Pietro notd come a lui non sfuggiva mai nulla per 
ingraziarsela; ma Ghisola, aspettandosi anche questo, sorrise e 
disse: 

— Non importa. 
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Ma con una insolenza, che Pietro sussultd sorpreso. E pensd: 
«Perché non é venuto a me di dirglielo prima?*Ora non c’é pit 
tempo! E quanto piacere ella avrebbe avuto se glielo avessi 
detto io! ». 

Si guardarono tutti e tre in silenzio, stando in cerchio; ma 
si sentirono per un istante amici e senza ostilita. E sentirono.an- 
che il bisogno di dirsi pitt di quello che s’erano detto fino ad 
allora. 

Ghisola sembrava pit: lieta, si mandava in dietro i capelli; 
toccava il laccio del grembiule, come per invitare a farselo scio- 
gliere. Ma Pietro credeva che se ne volesse andare, perché non 
riesciva a dirle niente. 

Il ciliegio aveva il pedano nero e rossiccio, aperto da profonde 
screpolature come spacchi, ripieni di resina dura é lucente; una 
fila di formiche saliva, ed un’altra, accanto, scendeva, brulicanti; 
pareva di sentirsele camminare addosso. Vicino, su l’erba acciac- 
cata, c’era rimasta una pozzanghera di solfato di rame incalcina- 
to. Sopra un fragolaio pendeva un fico, senza né meno una foglia, 
tutto liscio, con i rami quasi arruffati insieme; e la sua buccia era 
di un bianco roseo. Qualche rospo s’udiva dai fendi dei borri, tra 
i salci potati e rossi. Pareva che non ci fosse nessun’ombra; ma le 
nebbioline, che restavano basse come le piante, salivano dalle 
terre vangate. 

Antonio, vedendo Pietro assorto, lo urtd. Quegli per non 
cadere fece un passo innanzi, presso Ghisola; ma non fiatd 
perché Antonio non volesse picchiarlo proprio li: gli parve che 
ella odorasse molto, di un odore strano; che lo eccitd. Gli parve 
anche che facesse l’atto di aprirgli le braccia; e ne fu tutto 
sconvolto: «Se l’avesse aperte da vero? ». 

Ma Antonio disse a Ghisola: 

— E possibile che tu pensi a lui? Non vedi com’é brutto? 

La contadina, specie per rispetto, rispose che non era vero; ma 
in modo che Antonio non se la prendesse troppo. Poi seguitd a 
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— Che gliene importa? 

Allora Pietro fu quasi sicuro di non essere solo; ma non ebbe la 
forza d’alzare gli occhi, benché Antonio non sapesse pit: quel che 
dire. Poi Pietro la guard; ed ella gli sorrise con uno di quei sorrisi 
involontariamente dolcissimi. 

Percid Antonio, non trovando da proporre di meglio, perché 
quei due non stessero troppo insieme, disse con tutta la sua 
cattiveria: 

— Io me ne torno a Siena. 

Ghisola suggeri sottovoce a Pietro, sapendo che Antonio 
avrebbe udito lo stesso: 

— Lo lasci andare. 

E allora Antonio, senza aspettarlo, s’avvid; ma, volgendosi con 
collera, chiese: 

— E tu non vienir 

Ghisola non parlava piu: e il suo silenzio non lasciava trapelar 
nulla. Si capiva bene perd che voleva mettere alla prova Pietro, 
che le disse con la voce strozzata: 

— Bisogna che vada. Mio padre... 

Tutta la faccia di lei s’induri; ed ella si mise a guardare Antonio 
gia discosto parecchi passi. 

Pietro si raccomando: 

— Non dirgli niente! 

Ella abbasso la testa, rispondendo: 

— Allora vada via! 

Ma Pietro credette d’essere amato. E raggiunse Antonio, 
prendendolo a braccetto. Cominciarono allora a ridacchiare. 

Poi, Antonio disse sinceramente, e anche perché Pietro non 
pensasse pit! a Ghisola: 

— Perché siamo venuti a Poggio a’ Meli? Non ci siamo diver- 
titi. 

Una cicala cantd da un olivo. La saggina ondeggiava prima 
lenta e poi in fretta; talvolta qualche stelo pareva scosso da un 
brivido, aprendo a tratti i suoi fiori chiari. 
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Antonio cavo di tasca un coltellino con il manico d’osso a coda 
di pesce, spingendolo sotto la buccia secca di*una canna, che 
aveva raccolta; tagliando anche i cerchietti dei nodi, a colpi che 
assomigliavano al suo riso. 

Pietro non si volse indietro a vedere dove fosse Ghisola perché 
non facesse altrettanto Antonio, giacché ora fingeva d’essere 
attento al suo lavoro di pulitura. Antonio infatti lo spiava; ma era 
sicuro che non ce ne fosse bisogno. 

Giunti alla Porta Camollia, si spolverarono con il fazzoletto le 
scarpe, si asciugarono il sudore e si ravversarono il cappello 
aiutandosi a rifarci la piega nel mezzo. 

Prima d’entrare nella trattoria, si promisero di non parlare pit 
‘ nessuno dei due a Ghisola. 

ae see 2 

Ghisola aveva ripreso la sua strada verso il campo, con un’e- 
brezza che empiva di gioia tutto il suo essere. Il movimento delle 
gambe assecondava questa ebrezza; e le sottane erano cosi lievi 
che non le sentiva né meno. 

Ella non si fidava d’Antonio che era capace di ridire tutto al 
padrone; non faceva nessun conto di Pietro;.ed Agostino le 
piaceva pit di tutti e tre. : 

In quel mentre questi, correndo attraverso i filari delle viti, e 
saltando le passate del grano nuovo, le andd incontro come 
quando con un palo in mano sfondava le zucche. Era in maniche 
di camicia, con i polsi tondi e forti e le vene strette dalla carne 
soda. Non portava il cappello; e gli occhi verdognoli, di una 
lucentezza di diaccio, sembravano senza palpebre. 

Le salto addosso e la gettd a terra; facendola piangere. Allora le 
chiese, per celia: 

— Hai sentito male? 

— Niente! Niente! 

E lesta, alzandosi, lo afferrd a mezza vita; per fare altrettanto a 
lui. Ma Agostino le tird git le braccia. Ella sorrise, con il viso 
bagnato di lacrime; volle svignarsela; e puntd i piedi serrandoli 
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insieme. Sicuro della sua forza, il giovine le gridava dentro gli 
orecchi: 

— Ti faccio quello che voglio io! Non ruzzo. Tu lo sai! 

Ella, allora, gli azzanno un braccio. Agostino, spingendo il 
braccio, le piegd la testa indietro, costringendola ad aprire i denti. 
Poi, piuttosto in collera, le domando: 

— Ed ora che cosa fai? 

Ghisola rispose, dopo aver sputato: 

— Son la pit debole. Te ne vanti? Com’é salata la tua pelle! 

Egli la guardo negli occhi, per impaurirla. 

— Quant’é che non vedi Pietro? 

Ella cavo fuori la punta della lingua. 

— Non viene pit! 

Egli che, da casa, lo aveva riconosciuto al vestito, ed era venuto 
per vederlo, le rifece la voce: 

— Da vero? 

— E quanto mi pare! 

— Credevo che volessi venire a mangiare le ciliegie con lui? 

E le ando addosso un/’altra volta, per pestarle la punta delle 
scarpe tutte rotte lungo le ricuciture. 

— Perché non mi hai detto la verita? Con gli altri devi esser 
bugiarda; con me no. 

E seguitava a farla indietreggiare. Ma ambedue caddero; bat- 
tendo la fronte insieme. Allora egli ebbe il desiderio di litigare da 
vero; ma udi la sonagliera della sua mula: 

— E il mio fratello che torna! 

Si drizzd in ginocchio, per ascoltare meglio. Poi fini d’alzarsi e 
se ne ando vociando: 

— Se Tha strapazzata troppo!... Se ha strapazzata troppo! 
Non la sa guidare. 

Il ciuffo a punta de’ suoi capelli sudati gli sbatteva su le ciglia; 
e, con quegli orecchi stretti, tutta la testa, rotonda di dietro, 
sembrava una palla. 

Ghisola era rimasta li, pentita di trovarsi stesa in terra a quel 
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modo. Si alzo in fretta, pulendosi e guardandosi i polpacci delle 
mani chiuse a pugno; come quando era a tagliare l’erba e si 
riposava. 

Quando era a mer l’erba ficcava la punta del falcino nel 
tronco di un albero, assettandosi un poco le vesti addosso, specie 
la camicetta che si sbottonava sempre; stringendo tra i denti le 
forcelle che.una per volta ripigliava per mettersele nei capelli unti 
d’olio. Dopo aver toccato la punta del falcino, umida del legno 
lacerato, come di una saliva, cominciava a cantare; interrompen- 
dosi, e stando dritta in piedi. Poi, si sputava nelle mani e si 
rimetteva git. . 

Talvolta, le veniva voglia di nascondere tutto il viso; e di 
restare cosi; di non essere veduta che dall’aria; di non mangiare 
piu, di morire senza accorgersene. 

Le veniva anche voglia di gridare; e aveva paura. 

* * * 

Quel poco tempo che Anna stava al podere, quando non aveva 
pit: da lavorare in casa, si faceva empire le brocche da Ghisola; e 
poi, con un annaffiatoio, bagnava le piante dei limoni. La sera 
Giacco toglieva, con una zappa, l’erba nata*attorno alla casa; 
buttandola ai conigli 0 alle galline. 

Anna scendeva fin git agli orti, e qualcuna delle donne le 
pigliava l’insalata e i cavolli. 

Ella avrebbe voluto tenere i fiori, anche perché vicino a Poggio 
a’ Meli c’era un giardino; che andava sempre a vedere, per 
ambire di averne un altro eguale. Ma dovevano bastarle i geranii 
e i garofani; quando glieli regalavano da trapiantare. Non osava, 
perd, tenerne molti, perché certo Domenico le avrebbe doman- 
dato se andava in campagna per curarsi oppure per starci in 
villeggiatura. Del resto ella stessa si contentava d’averne pit di 
quando era ragazza. 

Anche per comprare quei pochi ninnoli che teneva nel suo 
salotto di citta, era bisognato che glieli avessero venduti quasi per 
forza. Infatti un ebreo robivendolo, tutte le volte che non aveva 


74 


da pagare il conto alla trattoria, le portava a far vedere ogni specie 
di oggetti vecchi e glieli lasciava sul banco; benché lei non volesse 
in nessun modo. E quando, passata una settimana, egli tornava, 
Domenico ed Anna, dopo mezz’ora per mettersi d’accordo, e 
avergli detto che sarebbe stata l’ultima volta, si aggiustavano alla 
meglio. Il robivendolo giurava che da qui in avanti avrebbe 
pagato sempre con i soldi alla mano; e allora bevevano insieme 
un bicchiere di vino, perché erano doventati anche rochi a forza 
di vociare e di trattarsi male. 

Ma Anna ne era contenta; e cosi i quadri, dipinti sul vetro, 
delle Cinque parti del mondo, i portafiori d’alabastro ingiallito, le 
anfore di vera porcellana entravano in casa sua. 

Il salotto, ormai, non ne conteneva pit. C’era poi addirittura 
una parete ricoperta con le fotografie di quasi tutti i conoscenti; 
e, sopra un mobile verniciato a noce, due ciociare di gesso che 
sorridevano. Nel tavolino di mezzo, un servito di cristallo celeste, 
ma incompleto; che aveva attorno cinque lucernine di ottone 
sempre infioccate su nel manico perché le mandavano, con un 
fiasco d’olio, a tenerle accese quando facevano i Sepolcri. 

Ella dava, almeno una volta al mese, il cinabro agli impiantiti; 
e, allora, bisognava che si pulissero bene le scarpe prima d’en- 
trare. 

Quando, in campagna, le portavano qualche fiore, non voleva 
tenerlo in casa; e l’offriva alla Madonna del Convento di Poggio 
al Vento. Se fosse stato gia tardi e avevano chiusa la chiesa, lo 
metteva in fresco, ma sopra il tavolo della stanza d’ingresso; e la 
mattina dopo era la prima faccenda. 

Per pararsi il sole, che le faceva subito dolere la testa, aveva un 
ombrellino rosso con il manico d’avorio; un ombrellino di pa- 
recchi anni. Ella, quando vedeva le assalariate, se ne vergognava; 
e, chiudendolo, stava piuttosto sotto una pianta. Mentre invece, 
andando alla messa, lo portava volentieri; e magari se lo faceva 
reggere da Ghisola. 

In chiesa si metteva su una panca, un poco distante dalle 
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contadine; che, del resto, per rispetto, a farle posto ci pensavano 
anche da sé. 

S’era fatto un vestito nero con una guarnizione di seta gialla al 
collo; e con una trina che, attaccata alle spalle e alla cintura, stava 
fino a mezze maniche. Su la guarnizione teneva una catena d’oro. 
Invece, per la reastol aveva un vestito rosso a palline bianche e 

celesti. wee 

Ella diceva a Ghisola che imparasse a scrivere, almeno un 
poco; ma siccome non poteva fidarsi che Pietro le insegnasse, 
perché si metteva subito a farle dispetti, lei stessa ci si dedicava 
qualche ora del giorno, quando stava meglio. E Ghisola s’era 
fatto l’inchiostro con le more delle siepi. Ma non ando mai avanti 
oltre le prime aste. 

Per dire la verita, invece, Ghisola avrebbe imparato volentieri; 
e, a sapere che Pietro andava a scuola, le faceva un grande 
effetto. Ella avrebbe voluto almeno leggere, perché molte delle 
sue amiche dei poderi accanto avevano perfino il libro da messa, 
quello regalato dai cappuccini per la prima comunione; e poi 
perché, in Piazza del Campo, le domeniche mattine, le veniva 
voglia di comprare le canzonette stampate che wendevano a un 
soldo con il racconto di qualche fatto miracoloso, dove c’era 
sempre una Madonna con una gran corona dietro la, testa. Le 
canzonette erano belle perché anch’esse, prima delle rime, ci 
avevano sempre qualche figurino. Ella si fermava, con gli altri 
contadini, a sentirle con la chitarra da Cicciosodo, quel canta- 
storie capace di smuovere il cappello a tuba contraendo la pelle 
della fronte, ritto sopra uno sgabello. C’erano anche le scimmie 
che sceglievano i numeri con la Ruota della Fortuna; c’era chi 
vendeva certe chicche di tutti i colori, involtate in cartocci rita- 
gliati a frange con le forbici. 

Quando tornava a Poggio a’ Meli, aveva gid imparato l’aria 
della canzonetta che le era piaciuta di pit; ma noh si ricordava di 
tutte le parole. Qualche volta, avendola comprata lo stesso e 
tenendola piegata in tasca perché Masa non gliela vedesse, se la 
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faceva leggere quando nel campo trovava un’amica. C’erano da 
vero cose belle, che la commovevano o la facevano ridere. 
* * * : 

Per non tenere Pietro proprio in ozio, Anna lo mise alle belle 
arti; perché aveva sempre avuto una certa tendenza al disegno, 
che a lei e a qualche avventore era sembrata da non trascurare. 

Una mattina, in casa, ricopiando un brutto ritratto a stampa, 
Pietro si chiese perché provasse quell indefinitezza per Ghisola. 

Allungava e piegava il collo per veder meglio gli effetti; ma il 
disegno, a malgrado de’ suoi sforzi, era incerto e sbagliato. 

Si stupiva di non riescirci; e arricciava in gid e in su le labbra, 
fino a toccarsi la punta del naso. 

I libri di quando andava a scuola, sporchi e slegati, erano tra i 
suoi piedi. Urtandoli provd un lieve malessere, che lo distrasse. 
Anche il disegno lo irrito. 

Una specie di struggimento a lui noto assali il suo cervello 
come una polla diaccia, che non gli permetteva mai di fare 
qualche cosa. Anche gli sembrava strano d’esistere; percid ebbe 
paura di se stesso, e cercd di dimenticarsi, fissando lungamente le 
palme delle mani finché riusci a non scorgerle piu. 

Allora percepi un dolore dietro la scapola sinistra; al quale gli 
parve ridotto tutto il suo essere. 

E dopo un pezzo, si avvide che il tavolino sul quale lavorava, 
essendo troppo basso, gli aveva aiutato quell’assopimento. 

Si alzd. La matita cadde, spezzandosi. Raccattd i pezzettini con 
un vivo dispiacere quasi superstizioso: « Perché é caduta? ». 

Esamino il ritratto e poi la copia; e si senti tanto scoraggiato 
che ne provo quasi affanno, come il culmine dell’indecisione e 
del dubbio che mai lo lasciavano in pace. 

E in tanto, un raggio di sole, un raggio pieno di sonno, aveva 
invaso tutto il foglio di carta. E Pietro pensd: «E finita. Non vado 
piu avanti». 

Rebecca, che aveva spazzato tutte le camere, passd accanto a 
lui e gli disse: 

te 


— Perché stai costi senza far niente? sn 

Le salté addosso, dietro le spalle, allacciando le mani sopra il 
volto. Rebecca rise con la bocca chiusa, insalivandogli le dita. Egli 
la fece barcollare; poi, saltando, ando in un’altra stanza. 

* * * 

Quella stessa mattina, Ghisola s’intestd di non alzarsi. 

Masa le chiese, con ira: 

— Ti senti male, forse, dotmigliona? 

Ma quella non rispose; e la vecchia, borbottando, andd in 
cucina a mangiare. Dopo un poco, riapri luscio; e affacciatasi, 
richiese: 

— Perché non mi rispondi? Vuoi fare i gestri, stamani? 

Ghisola sgorguglid e si ravvoltolé sotto le coperte, con il viso 
dalla parte del muro. 

Masa non era capace di avere una lunga collera; e, per giusti- 
ficarsi, disse: 

— Ho visto che ridevi! 

E continuo ad ingoiar la zuppa diaccia, tenendo la scodella in 
mano. . 

Ghisola era molto stanca; aveva una di quelle stanchezze che, 
li per li, si sentono anche moralmente. 

Ma Masa, con una persistenza uggiosa, le disse ancora: 

—TIo non ho da sprecare pit il fiato. E a star con te non 
compiccio niente. 

— Smettete, dunque! Non posso dormire? Non voglio lavo- 
rare. Non devo tornare a Radda? Perché state cosi impalata? 

Le pareva di non aver dormito; e si stupi che Masa continuas- 
se: 

— Ese il padrone non ti vuole pit: qui, doventi impertinente 
con me? 

E fece l’atto di batterle il cucchiaio su la faccia, ma invece lo 
leccd di sopra e di sotto. In fondo la compativa, é le dispiaceva di 
separarsene. Torno in cucina. 

Ghisola, messa di buon umore da quelle parole, si alzd. In 
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camicia, fece una ghirlanda di fiori finti, con certi pezzetti di filo 
di ferro; ai quali, l’anno avanti, era stata attaccata l’uva. Poi, la 
nascose nel canterano insieme con i suoi ritagli di carta colorata, 
con le scatole da saponette, con un mucchio di nastri e di stri- 
scioline di stoffa; che, talvolta, si divertiva a sciorinare in fila sul 
davanzale della finestra; dove il piccione e la picciona volavano 
battendo il becco ai vetri per chiederle il granturco o le briciole 
secche di pane che ella si ritrovava sempre in fondo alla tasca del 
grembiule. 

Si piccd anche di non mangiare, quantunque Masa le avesse 
tagliato un pezzo di pane. 

— Di che cosa campi? Alle volte, invece, t’inghebbi. 

La giovinetta alzd il coperchio della madia e v’introdusse il 
capo, fiutando Il’odore acre del lievito che s’era aperto secondo la 
croce fattavi da Masa con la costola d’un coltello. 

Poi se ne ando nel campo, cantando a voce alta; e pensando ai 
suci nastri e alle sue scatole odorose. 

Dove l’erba era folta, ci stava di pit; dov’era rada e bassa, 
faceva presto, con un colpo di falcinello. Si asciugava, di quando 
in quando, le mani guazzose; sdrusciandosele alla sottana. Il 
granturchetto, gremito, le dava quasi gioia; e metteva le piante 
pit belle sopra tutte le altre per darle da sé ai vitelli; che se le 
Mangiavano come una ghiottoneria, leccandole, dopo; le mani e 
i polsi, scuotendo la testa e le catene legate alle corna. 

Quel mastichio nel silenzio della stalla! E poi bevevano cosi 
bene nelle conche colme! Una sorsata sola, che faceva abbassare 
subito l’acqua! E, da ultimo, certi loro succhii, smuovendo la 
lingua, respirando a lungo per i buchi del naso, con il collo 
allungato in su fino a dovere aprire la bocca; scostandosi dalle 
mangiatoie, a traverso. 

Questa volta ella, ad un tratto, piarise; e sbatté, con tutta la sua 
forza, l’uscio; correndo dalla nonna. 

* * * 


Ghisola non aveva pit il buon contegno di prima. Ambiziosa e 
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caparbia, voleva fare il comodo suo. 

Tutte le domeniche, dopo pranzo, fuggiva da casa; e la rive- 
devano a buio. La nonna andava a cercarla per i poderi: era stata 
a zonzo per Siena, invece; e, per le strade, le facevano compli- 
menti osceni e proposte di amorazzi. C’era qualcuno che la 
riconosceva e la seguiva per fermarla e parlarci. Ella sorrideva, un 
poco stordita‘e lusingata; perché non eran contadini ma giovini 
operai vestiti bene. Quando arrivava alla Porta Camollia, doveva 
far presto; perché le guardie daziarie se la mettevano in mezzo e 
le impedivano di passare. 

E quando aveva un fiore, non doveva andare rasente il muro 
perché parecchi, ritti su P'uscio delle loro botteghe, allungavano 
le mani per levarglielo. 

Tornata, per non udire brontolii, passava dalla finestra di 
camera, attaccandosi ai sostegni del pollaio; si spogliava ed en- 
trava a letto senza cenare; arrabbiandosi con il rumore della 
zuppiera, dove Giacco e Masa mangiavano con i loro cucchiai 
d’ottone; e quando si sbattevano insieme, Giacco dava un’oc- 
chiata a Masa. 

Alla fine, la nonna capiva che era in casa; e, pensando che si 
sarebbe ammalata, le portava di nascosto un pezzo di pane; ma, 
prima di darglielo, glielo batteva sul capo. 

Ghisola masticava, tenendo il capo volto dalla parte del muro; 
meravigliandosi che il pane fosse bagnato di lacrime, che non 
volevano smettere, avendo avuto, poco avanti, piuttosto voglia di 
ridere. Doveva esser quella la sua vita? 

Ma, al rumore dei nonni quando entravano, chiudeva gli 
occhi; per far credere che dormisse e per il bisogno di non vederli. 

L’ultimo giorno che stette a Poggio a’ Meli, mentr’era per 
addormentarsi con una forcella in bocca, che aveva mangiuc- 
chiata con i denti, le parve di cadere da una grande altezza e 
battere sul tetto della casa a Radda: gemendo, si scosse tutta. Il 
nonno, dall’altro letto, le grido: 

— Stai zitta! Credi che non mi dispiaccia? 
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Temette d’esser brontolata. Poi rifletté, e a lei parve a voce 
alta: « Non ci pensano pit. Bisogna che non russi». 

Ma le dava fastidio l’odore delle lenzuola poco pulite; e, per 
non sentirlo, se le avvoltolé al collo. 

I suoi capelli, sciolti, finivano a punta; e, sopra il capezzale, 
assomigliavano a una falce. 

Le parve d’entrare in casa: la mamma aveva un vestito nuovo, 
le due sorelle erano ingrassate. Una voce le chiese: 

— Che cosa ci fai qui? 

Ed ella rispose: 

— Non lo so: non ci sono venuta da me. Ma il babbo dov’é 
nascosto? 

— La colpa é tua. 

Ripigliava la voce. 

La mamma e le sorelle ascoltavano e guardavano, con un 
silenzio cosi orribile ch’ella si slanciava addosso a loro; perché 
andassero nell’altra stanza. Ma le pareva di non poter muovere le 
braccia, e di urtare con il capo in una parete invisibile. Allora 
sentiva che il cuore cambiava di posto, in ventre faceva lo stesso, 
la gola si spellava; e i volti della mamma e delle sorelle doventa- 
vano spaventevoli. Ella disse: 

— Parlate! 

Quelle si volsero ad un uscio; e il babbo, con due sacchi pieni 
su le spalle, con il viso grondante di sangue, tanto sangue che 
andava a empire la gora del mulino, sali le scale. 

Ella, sentendo il peso dei sacchi addosso, urld. 

* * * 

Pietro prediligeva i fiori di campo, i fiori sbiaditi dagli odori 
incerti e quasi rassomiglianti. Non aveva mai pensato a quelli-di 
giardino senza arrossire e sentirsi molto confuso. Per abitudine, 
se ne empiva le tasche: margherite bianche e rosse, pisciacani 
gialli, veccie sbiancate e rosee, rosolacci, ginestre, violette, rose di 
macchia, biancospini, fiori di pisello selvatico. Poi li biasciava. 

Ghisola gli aveva insegnato a far l’inchiostro con le more e 
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come si succhiano, per il loro sapore di miele sciapo, certi fiori 
rossicci simili a gigli selvatici; che si trovano tra gli steli del grano, 
pit: bassi delle spighe; e, quand’eran mature da mangiarsi, le 
bacche rosse delle siepi. Glielo aveva insegnato, perché smettesse 
di tirarle le zolle; quando s’era accorto ch’ella girava da una 
passata all’altra non certo per lavorare. 

Un giorno; mentre egli faceva colazione, seppe che Ghisola era 
tornata a Radda: Rebecca lo diceva ad Adamo. Alzé la testa per 
ascoltare meglio, e continud a mangiare; ma stette quasi rincan- 
tucciato, fino alla sera, in fondo-alla tavola, con la testa tra i 
pugni. 

La pioggia comincid ad ammollare i vetri della finestra chiusa, 
quasi avesse voluto allagare tutta la stanza. Era una di quelle 
pioggie a vento che battono sopra un muro come per buttarlo 
git;-e, all’improvviso, cadono dritte, trasparenti e chiare; poi si 
vedono voltate alla parte opposta; e poi scompaiono; finché, di 
quando in quando, giunge al viso soltanto qualche gocciolina 
come la punta di un ago diaccio. E tutte le strade cambiano i loro 
colori; respirano; s’empiono di sole, che poi doventa ombra e 
ridoventa luce. Mentre dalla Montagnola, comé da un riparo, le 
nuvole vengono dritte verso Siena, vanno sopra.il Monte Amiata. 

Strade che si dirigono:in tutti i sensi, si rasentano tra sé, 
s’allontanano, si ritrovano due o tre volte, si fermano; come se 
non sapessero dove andare; con le piazze piccole e sbilenche, 
ripide, affondate, senza spazio, perché tutti i palazzi antichi 
stanno addosso a loro. 

Cerchi e linee contorte di case, quasi mescolandosi come se 
ogni strada tentasse di andare per conto proprio; pezzi di cam- 
pagne che appaiono dalla fessura di un vicolo visto in tralice, 
dalla scalinata d’una chiesa, da qualche loggia dimenticata e 
deserta. 4 

Allora Pietro s’immagind che Ghisola, per cattiveria, l’obbli- 
gassero a camminar sola, tutta molle. E, pensando cosi, a lungo, 
gli venne sonno. 
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* * * 

Aveva gia perduto un anno di tempo, alle belle arti, senza che 
ancora fosse deciso sul suo conto; il che doveva dipendere dai 
diversi pareri dei pit vecchi avventori, e da suo padre che se ne 
ricordava soltanto molto di rado e con rabbia. Anna insisteva con 
pazienza, anche dopo I’infelice prova del disegno, persuasa ch’e- 
gli fosse intelligente. Ma era destino che non potesse in alcun 
modo fargli del bene. 

Una mattina decise di portarlo dal parroco, perché la consi- 
gliasse. Aveva gid preparato il suo pit: bel vestito, e voleva far 
lesta perché il marito non lo risapesse: ci andava quasi di nasco- 
sto. All’improvviso, senti chiudersi il cuore sempre pit stretto; 
ma non poteva gridare. Non s’accorse né meno di cadere. 

Fu trovata con la testa sul pavimento, verso l’armadio che 
aveva aperto; tutta stesa in avanti; come quegli animali che 
hanno avuto una calcagnata sul capo; con gli occhi mezzo schiusi 
e pieni ancora di vita, con il viso un poco contratto, quasi che le 
rincrescesse della sua morte soltanto per gli altri, chiedendo, di 
non esserne rimproverata; con una preoccupazione indescrivibile 
e dolorosa. 

Rebecca, ch’era andata a cercarla per ravviarle i capelli, fu la 
prima a vederla. Ella apri subito le boccette che servivano quan- 
do si trattava delle convulsioni, ma Anna non respirava piu. 

— Signora padrona! Padrona! 

Spaventata e tremando tutta, corse in cucina e s’affaccid a 
gridare dalla finestra che rispondeva dinanzi all’uscio della trat- 
toria. La intese un cameriere: 

— Il padrone! Che venga subito! 

Il cameriere, credendo che fosse un attacco di convulsioni pit 
forte del consueto, posd il cencio che aveva in mano e ando in 
cucina: 

— Dov’é il padrone? 

— Non é ancora tornato: é restato a pagare il conto dal dro- 
ghiere. 
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— Correte subito a cercarlo! La padrona si sente male! 

Lo sguattero, che aveva risposto, posd il coltello con il quale 
puliva il pesce ammonticchiato dentro l’acquaio e tolto allora 
allora dalla sporta, si asciugd le mani, ravvolse il grembiule su al 
legacciolo; ed usci. Ma non poté trovare subito Domenico, che 
era andato a fare altre spese. 

Quando lo vide, tornarono ambedue quasi correndo. Per le 
scale, Domenico sbatté contro il medico, suo amico e avventore, 
che scendeva ad aspettarlo: 

— Caro Domenico... Ascoltate un momento! 

Il trattore lo prese per le spalle. Il medico gli allontand le mani, 
fermandogli i polsi. 

— Domenico, questa volta... Quella povera donna! 

Egli grido: 

— Mi lasci! E una convulsione. 

Ma si senti gelare tutto, con un gelo che gli veniva a ondate, 
dalla cima delle dita e si fermava nel mezzo del capo. Credette, li 
per li, che si trattasse di un turbamento della sua intelligenza; ma 
il respiro affannoso, a lui che respirava cosi bene, gli ricordd che 
la cosa quasi presentita era ormai venuta. Come affrontarla? 
Come vedere Anna morta? Doveva proprio andarci lui? 

E quando entro nella camera, i murie le porte traballavano e si 
spalancavano da sé, credette di non vedere niente. Poi toccd il 
volto gia freddo e un po’ rigido; e allora chiuse gli occhi, si buttd 
sopra la moglie e comincid a piangere. 

I suoi gridi stessi lo facevano tremare. 

A poco a poco senti il suo dolore. Tutta la sua enorme violen- 
za, ora, gli pareva cambiata in paura; gli pareva che Poggio a’ 
Meli fosse trascinato via lontano ed egli non aveva il tempo di far 
qualche cosa; gli pareva che gli usci della sua trattoria si chiu- 
dessero da sé e non volessero esser riaperti; e che Anna avesse 
tanto sofferto per non poter parlare; e tutto crollava in lui. 

Il suo dolore era cosi pieno che tutti avrebbero dovuto conso- 
larlo! Ora si pentiva di non averle voluto bene abbastanza! 
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Anna s’era raffreddata a poco a poco; e, avendole qualcuno 
- stese le palpebre, parve insolitamente estranea per la prima volta 
a tutta la gente che le era attorno. 

Qualcuno la prese sotto il mento, e la compianse: 

— Chi sa che avrebbe voluto dire! Che passione! Povera don- 
na! Cosi buona! 

Pietro la vide gia portata sul letto, senza sapere quel che ne 
dovesse pensare. Domenico gli parld soltanto quando qualcuno 
glielo rammento. Ma senza nessun affetto; quasi con il bisogno di 
sfuggirlo. E proprio in quel momento, sperd ancora di pit di 
tenerlo con sé per la trattoria. Continuava intanto a gridare che 
Pudivano anche dalla strada. 

— Sembra che stia per scendere da letto! 

Disse Rebecca. 

A un tratto Domenico le si accostd un’altra volta, la toccd su i 
capelli, fece un gesto di disperazione; ed urld pit forte. Pietro, 
senza provar niente, all’infuori di una vaga inquietudine, si ap- 
poggid ai guanciali e cercd di piangere: dentro di sé chiedevasi se 
anche gli altri sentissero cosi poco e provd una consolazione 
indefinibile quando il padre fu allontanato in modo ch’egli non 

vide e non udi il suo dolore; che gli era antipatico come le sue 
collere. 

Rebecca gli disse: 

— Povera mamma, voleva tanto bene a te! 

A lui gliene importava poco, anzi s’ebbe a male di queste 
parole; e si allontand per distrarsi, vergognandosi. 

La mattina dell’esequie s’era dimenticato di tutto, quando 
intravide dall’uscio mezzo aperto il padre che gli si avvicinava. 
Ebbe, senza spiegarsi il perché, paura d’esser percosso a sangue. 

Domenico gli disse: 

— Vestiti; tra poco porteranno via la tua povera mamma. 

Pietro si sforzd d’obbedire. Piuttosto, era ora spaventato di 
qualche sciagura che dovesse capitare a lui! 

Discese dal letto; e, fingendo a se stesso, si vesti cercando 
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d’imitare i gesti di dolore che aveva veduti. ~* 

In tal modo fini con il sentire una ilarita muta, mista a terrore. 

Ma, quando gli fecero baciare la mamma, prima che la met- 
tessero dentro la cassa, pensd: «Perché non c’entro anch’io? 
Metteteci me». ' 

Poi l’assali uno sgomento inaudito. «Credete che sia morta? 
Fingete tutti. Anche questa é una finzione. Lo sapevo che m’a- 
vreste dato qualche dispiacere violento; e non lo merito». 

Singhiozz, invaso da una cupa disperazione. Perché non gli 
avevano detto prima ch’era tnorta? 

Restd tra le persone che mettevano il cadavere dentro la cassa; 
ma non avrebbe toccato né meno il lembo della veste. E si 
meraviglid che gli altri facessero tutto come se si trattasse di una 
faccenda qualsiasi, con le lacrime e con quei segni di affetto che 
non sembravano mai finiti: raddrizzare la testa sopra il cuscino 
scelto con le cifre ricamate, accostare i piedi insieme, accomodare 
sui capelli un fiore scivolato tra una spalla e la cassa. 

Egli avrebbe voluto che nessuno fosse stato li; e gli facevano 
male tutte quelle mani, che si muovevano in fretta. Quelle mani, 
quelle mani! 

Voleva gridare: «Portatela via presto! he non l’avete por- 
tata via? Non ce la voglio pit in casa». E si meraviglid del padre, 
che non s’impazientiva, un poco calmato da tutte quelle atten- 
zioni. 

Volle seguire il trasporto al cimitero in carrozza chiusa, tirando 
gi. nervosamente le vecchie tendine di seta turchina per non 
esser visto da nessuno; mentre Domenico anche per risparmio 
avrebbe voluto andare a piedi. Ma Pietro si preoccupava della 
gente ferma a guardare nella strada e perfino dinanzi all’uscio di 
casa. Noto che si alzavano in piedi ed allungavano il collo per 
veder meglio. 

La morte di Anna era stato un vero danno per Domenico. I 
sottoposti non lavoravano pil’ quanto prima; ed egli, preso da 
uno sconforto che lo rendeva furioso, doventava piu irascibile; e 
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non era infrequente che se la pigliasse con qualcuno senza nes- 
suna ragione. Si fece anche pit: economo, e dovette rinunciare a 
molti progetti per la trattoria e per il podere. Daveva lavorare di 
pit, e non poteva sopportare la stanchezza. E fu addirittura 
incapace di pensare per il figliolo come avrebbe dovuto. Lo lascié 
quasi libero; ma non di rado, quando se ne pentiva, lo trattava 
senza riguardi e con una violenza cos} sproporzionata che anche 
Rebecca lo difendeva. E, allora, smetteva; ma, alla prima occa- 
sione, faceva peggio come se avesse dovuto vendicarsi. 

Anna era morta la seconda settimana di gennaio; e, tutte le 
domeniche, prima di giorno, il trattore andava con due mazzi di 
fiori alla sua tomba. Avrebbe voluto portarne uno lui e darne uno 
a Pietro; ma Pietro non l’ubbidiva. Piegando i ginocchi dalle 
percosse, mortificato, diceva: 

— Ma perché? Non mi devi dare i calci. 

E se lo avessero riconosciuto? 

Nel cielo cominciavano quegli immensi chiarori, che vengono 
dall’alba ancora lontana; le strade erano tetre ed umide. 

Di solito, soltanto poche persone passavano, camminando in 
fretta; e si udiva bene quel che dicevano: le voci risuonavano 
come le scarpe con i chiodi su le pietre. E qualcuno, per lo pit 
facchini che si recavano all’arrivo dei treni, accendeva la pipa, 
coprendo con ambedue le mani il fiammifero. 

Domenico, quasi a meta della strada, entrava in un bar dov’era 
una ragazza con una veste cosi scollacciata che Pietro aveva paura 
Si aprisse tutta. 

Ella rideva agli avventori; e allora le sue gote incipriate, sode e 
rotonde, si gonfiavano fino a farle socchiudere gli occhi. Dava 
quel sorriso come le tazzine di porcellana filettate d’oro. 

Pietro non voleva entrare. Domenico tornava fuori, strasci- 
nandocelo. 

La ragazza faceva la sguaiata con Domenico: ma Pietro se ne 
stava a capo chino, impacciato di lei, del suo vezzo, e degli 
specchi grandi come le pareti; non sapendo né meno come 
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prendere il caffé. E si bruciava le dita e la bocca., 

Esciva prima che il padre avesse avuto il tempo di bevere; e, 
dai vetri velati di vapore, che si scioglieva in sgoctiolature lunghe 
e torte, lo vedeva ridere-con la ragazza. 

Su la Torre del Palazzo Pubblico, a sereno, batteva una luce 
pit: limpida, e il cielo era pieno di rondoni, che stridevano con 
stridi lunghi come i loro voli. La Piazza del Campo era tutta 
rosea, con alcune strisciate verdi di erba e con i colonnini di pietra 
bianca. 

« Quest’altra domenica, io entrerd senza che egli mi ci sforzi». 

Ma pareva che quella specie di timidezza crescesse da una 
settimana all’altra; divenisse come una malattia; e, sovvenendo- 
sene, sentiva la fronte coperta di sudore diaccio. Dopo, le mani 
gli si irrigidivano in tasca, con la fodera presa tra le dita; e i piedi 
si rifiutavano di muoversi. 

Anche Domenico, del resto, camminava lentamente; e quando 
era infreddato, per,cavare il fazzoletto e soffiarsi il naso, si fer- 
mava. 

Salendo la Via di Citta e poi quella di Stalloreggi, Pietro era 

sempre piu triste. 

Giunti al cimitero, Domenico ehincobiccaus con Braciola, il 
becchino del colore della sua terra, grasso come fosse stato pieno 

‘di vermi, con i baffi bianchicci; e, infilati i mazzi dentro due 
lunghi vasi di porcellana, dov’era restata un poco d’acqua quasi 
nera, sempre la stessa, guardandosi attorno esclamava: 

— Come si allarga in fretta! Quando mori la tua mamma, le 
tombe arrivavano soltanto qui. 

Restava fermo, e poi chiedeva: 

— La vedova non é venuta stamani? 

— Prima di noi, forse. Andiamocene, é inutile aspettarla. 

—E presto. Perché non la vuoi aspettare? Tutte le mattine 
porta i fiori. Ss 

Pensava male del figliolo, che non si curava punto di lei, la 
sola persona che a quell’ora si trovasse sempre come loro 
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dentro il cimitero! 

Ma la vedova: aveva sentito diminuire l’importanza della sua 
fedelta devota. Perché proprio il Rosi doveva pigliare quella 
stessa abitudine quando era noto per tutta la citta che non aveva 
adorato la moglie, come ora voleva far credere? 

Gli dava un’occhiata diffidente, rispondendo imbarazzata al 
suo saluto. E quale effetto le faceva quel ragazzo che non guar- 
dava né meno le tombe, con le mani in tasca, e un’aria assonnata 
o impertinente! 

Pietro esclamava: 

— Io vado via. 

E questo battibecco doventava sempre peggio. Domenico, una 
volta, ormai alla fine dell’inverno, gl’impose: 

— Vattene. | 

Pietro arrossi, ma disse: 

— Che me ne importa di lei? 

La guazza aveva come appastata la terra delle fosse nuove. 
Quanche uccello volava di traverso, tutto inclinato da una parte. 
Tra i cipressi si vedevano le montagne, che sembravano soltanto 
lunghe striscie di colore ancora umido. 

Le lapidi erano coperte di chioccioline grigie. La Cattedrale si 
faceva sempre piu bianca; e Pietro si accorse, guardandola, d’es- 
ser pieno d’ira. 

Incontrarono la vedova al cancello; e Domenico la salutd. Ella 
rispose senza né meno voltarsi; ma badando a Pietro con la coda 
dell’occhio. Domenico si fermd, e disse come tutte le altre volte: 

— Ora va alla tomba del marito. 

Tutti la conoscevano soltanto di vista, e Domenico non ne 
sapeva pit: degli altri. Tornando dal cimitero, dove pregava al- 
meno una mezz’ora, faceva la spesa; e‘nessuno, fino alla mattina 
dopo, la rivedeva pit. 

Era bassa e grassa; e, camminando, le rimbalzava il seno quasi 
sorretto dalla sporgenza del ventre. Il suo cappello, troppo pic- 
colo, era tenuto fermo con un elastico nero che le girava dietro gli 
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orecchi e sotto la gola. Ad. ogni passo, una sya vecchia piuma 
verdognola si scuoteva come se ricevesse un celpo. Tra i capelli, 
radi e tirati con forza, con una forcellina, si vedeva la nuca 
untuosa e rossiccia come pelle d’oca. Era vestita, chi sa da quan- 
do, allo stesso modo; forse, non per miseria. 

Domenico, dopo averla seguita con gli occhi, chiese al figliolo: 

— Ache pensi? . 

Pietro sorrise, e disse: 

— Io? A niente. 

— Perché, dunque, stai con la testa bassa? 

— Non me ne accorgo, lo sai! 

— Cosi tu sei brutto, mentre io ti avrei messo al mondo 
simpatico. E a scuola perché ci vuoi tornare? Non ti sei fatto 
mandar via? - 

Domenico gli parlava della scuola con risentimento e in quei 
momenti creduti da lui pit opportuni a influire sul suo animo. 

Il giovinetto tacque, sentendosi come svenire: il padre non si 
sarebbe mai dimenticato di fargli questo rinfaccio, per valersene! 

E, vedutolo confuso e mortificato, riprese: 

— Potresti aiutar me, e tra qualche anno prender moglie. 

Domenico trovava conveniente ammogliarlo presto, ora che 
non c’era una padrona nella trattoria; e pit di una volta gli aveva 
misurato con un’occhiata l’aspetto e la statura; per convincersi 
che non era presto; per quanto avesse soltanto sedici anni. 

— Io... non mi sposerd. 

— E, allora, pensaci bene: sard costretto a riprenderla io. Ti 
dispiacerebbe? 

Pietro esitd; ma, per non esser distolto dalla voglia di tornare a 
scuola, chiese: 


— E chi sarebbe? 
Il padre, per provare il suo vero sentimento, rispose: 
— Te lo fard sapere presto. i 


E lo guardo. Ma Pietro ne aveva parlato come di cose altrui; e 
aggiunse: 
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— Mi hanno detto quella signora... che ha due figlie. La 
signora... che venne a mangiare anche ieri l’altro. 

Si trattava di una ciarla, e basta. Domenico riprese: 

— Sarebbe meglio che sposassi tu una di quelle. 

— lo? 

Arrossi un’altra volta, perché gli parve una cosa troppo sopra a 
se stesso; quantunque lo agitasse un poco. 

— T’insegnerd quella che mi piacerebbe per te. 

Egli rise: — Ho capito: la minore. 

Ma Domenico non rispose pit, gia pensando che la sera avanti 
si era dimenticato di mandare a dire ai suoi assalariati che por- 
tassero alla monta le vacche. 

— Se non rispondi, perché ne abbiamo parlato? 

Si arrischid a chiedere Pietro. Ma Domenico grido con collera: 

— Tu non sei in grado d’immischiarti in quello che faccio io. 
Darei da mangiare anche alla tua moglie? Se non la finisci! Vedi: 
dovresti andare a Poggio a’ Meli! 

E, come faceva ad ogni occasione, trasse dal taschino del 
panciotto una piccola corona nera, che teneva li con alcune 
sterline d’oro; e disse la solita frase, dopo avergli quasi toccato la 
fronte con la croce: 

— Vedi? Questo é il ricordo della mia povera mamma Gigella. 
Io la porto sempre con me. Non mi dette altro, quando la lasciai 
per venire a Siena. E tu che cos’hai che ti ricordi la tua mamma? 

Ma, accortosi che ora, a sua volta, Pietro non lo ascoltava né 
meno, sinquietd: gli pareva impossibile che un figliolo facesse 
cosi! E dire che aveva avuto intenzione perfino di mettergli il suo 
nome, tanto doveva assomigliargli, appartenergli! 

Quasi l’avrebbe preso con le mani, per stroncarlo come un 
fuscello! Proprio il figlio sfuggiva alla sua volonta? Non doveva 
obbedire pit: degli altri, invece? 

Ad un tratto, come un’insinuazione a tradimento, capi che 
anche egli era come un’altra persona qualunque. 

E, allora, sarebbe stato meglio che non gli fosse nato. Perché 
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gli era nato? Meglio non parlargli pit, sopportando che cammi- 
nasse accanto, in silenzio, magari a testa bassa, fiho a batterla sul 
lastrico. 

Pietro portd le chiavi della bottega ai camerieri che lo atten-. 
devano nella strada; ed entrd con loro anche lui; ma, senza la 
voglia di restarci, come avrebbe dovuto, sali in casa. Domenico 
gli aveva dato le chiavi evitando che i loro occhi s’incontrassero; 
e, fatta tutta la spesa, lo mando a chiamare perché aveva lasciato 
i sottoposti soli. 

— Tu non saprai mai essere un padrone. Come farai a co- 
mandare se tu stesso non impari? 

Ora parlava con il figliolo per sfogarsi; e il suo rimprovero era 
pieno di bonta. Poi, presi in mano tutti i mazzi degli uccelli da 
cuocere allo spiedo, gli disse: ‘ 

— Questo é un tordo, e questa un’allodola: aiutami a pelare. 

E si sedé dinanzi a un gran paniere, dove andavano le penne. 
Ma Pietro era cosi distratto che canticchid un poco, sottovoce; e 
poi rispose: 

— Se tu sei contento, vado a leggere un libro. 

Domenico fini d’infilare in uno spiedo gli uccelli gia spennati, 
pose in ordine il girarrosto; poi gli chiese: — Che libro é? 

— Quando te l’ho detto, non capirai lo stesso. 

Domenico, tenendo una mano alzata, sentenzio con la sua aria 
di padrone: 

— Io me ne intendo pit di tutti gli scienziati, perché sono tuo 
padre. Nessuno meglio di me sa quello che ci vuole per te. 

E si mise la mano sul petto, come per confermare che diceva la 
verita; sul grembiule tutto insanguinato e impennato. Poi ando al 
fornello, spezz con la paletta la brace grossa; prese per le spalle 
Tiburzi, e lo piegé alla buca del carbone, gridando: 

— Non vedi da te che c’é pit fuoco? s 

Domenico, ormai, non pensava pili a Pietro;‘ma, quando lo 
rivide hi, gli s’avventd con il pugno chiuso: 

— Vattene! 
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Pietro stette fermo, e abbassd la testa; guardando da sot- 
to in su. 

Il movimento trafelato dei cuochi, continuamente stimolati e 
ripresi anche con male parole e con spinte da Domenico, che in 
un’ora voleva sempre preparare tutte le pietanze, non riusciva a 
toglierlo da quelle distrazioni. 

Gia la violenza del trattore aveva fatto tacere tutti; e nessuno 
poteva fare a meno d’obbedire, magari sbagliando anche di pit. 
Ma quando egli entré in un bugigattolo buio per attaccare da sé 
agli uncini i pezzi di carne che voleva lasciare cruda, Guerrino si 
volse subito a Pietro, mettendo la lingua tra i denti, perché si 
ricordasse di una sua barzelletta raccontata la sera innanzi. Tutti 
sorrisero, senza smettere di lavorare. E Pietro disse sottovoce: 

— Raccontamene un’altra. 

Il cuoco, sdrucciolando in una fetta di codenna, gli fece un 
altro gesto per fargli capire d’aspettare. Tiburzi, con la giacca 
turchina, che sopra la legatura del grembiule gli si gonfiava in 
tante pieghe, vigilava girando gli occhi, senza smuovere la testa; 
ilare e pestando i piedi dalla contentezza, con le braccia nell’ac- 
qua tiepida delle zangole untuose e piene di piatti da lavare. Egli 
aveva un gozzo duro e giallastro, come gli ci fosse rimasta una 
pietra; uno di quei gozzi da galline satolle. 

Ma Domenico, che parecchie volte fingeva appunto di non 
udire e di non vedere per conoscere meglio i suoi sottoposti, 
rientrd dicendo: 

— Ghisola ha avvezzato male anche te! 

Pietro, impaurito e sorpreso, domando: 

— Perché? 

Tutti gli si volsero, con allegra curiosita. 

Come la incolpava? Qualcuno certo gli aveva fatto bevere cose 
non vere! Ecco perché l’aveva rimandata a Radda! Ma egli n’eb- 
be invece simpatia; contro l’ingiustizia con la quale la dileggia- 
vano; e desiderd di rivederla. Ma perché tutti lo guardavano con 
malizia, ridendo e divertendocisi? E perché suo padre era cosi 
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convinto di quel che aveva detto? Rimase con i diti appuntellati 
sul tavolino, afflitto. 

Ora era un giovinetto magro e pallido, con ‘il vizio di tenere 
una spalla pit: su dell’altra. Vestiva male, con un cordoncino 
rosso al colletto sempre sgualcito e sporco; i capelli biondi, gli 
orecchi troppo larghi e discosti dalla testa; gli occhi di un celeste 
chiaro chiaro e come se egli avesse qualche cosa da difendere. Il 
volto con un’animosita ingenua e malinconica, ma sicura e riso- 
luta; quasi imbarazzante e spiacevole. 

Talvolta, a giornate intere, sembrava malcontento; ma, se gli 
patlavano, doventava subito tranquillo e affabile. Tartagliava 
meno. 

Quel che provava dinanzi alle cose rimaneva indefinibile, ed 
egli ne soffriva. La primavera era come una violenza. Leggere, 
allora, un libro sotto qualche albero! Interrompeva la lettura a 
mezze pagine, a caso, per alzarsi in piedi e tirare fino alla faccia 
un ramo, quasi per farsi accarezzare. Ma avrebbe voluto chie- 
dergli il permesso; guardando dinanzi le colline ricoperte di 
chiome candide e spioventi, mandorli e peschi, che pendevano 
da qualche parte, come se dovessero spargersi‘a terra. E, assicu- 
ratosi che nessuno lo avesse scorto, sospirava ricominciando a 
leggere. Non aveva trovato ancora il libro per la sua anima. 
Talvolta non leggeva piu, perché gli pareva di vedere di la dalle 
pagine che doventavano come trasparenti e sfondate. 

Se un insetto, salitogli su per i calzoni, giungeva sopra il libro, 
smetteva anche allora. 

Qualche uccello entrava tra le rame in fiofe, con il movimento 
e la forza di un ago infilato; come se le fronde si fossero aperte e 
poi richiuse per lui. 

Anche prima che Anna morisse, non voleva andare in chiesa; 
ed ella non riusciva quasi mai a farlo pregare. Ormai si sentiva 
ateo. Bestemmiava, perché non voleva avere i pregiudizii dei 


preti. E Domenico ne dava tutta la colpa a quei maledetti libri 
della scuola. 
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* * & 

Domenico faceva castrare tutte le bestie di Poggio a’ Meli; e gli 
assalariati ci si divertivano, con un’ironia che Giacco e Masa 
credevano per la loro nipote: 

— E bene: cosi non si muoveranno da casa! E poi ingrasse- 
ranno di pit. 

Qualche volta ci erano dieci o dodici galletti accapponati, 
mogi, che beccavano di mala voglia, con le penne insanguinate; 
nella stalla, i vitelli intontiti dalla castratura, afflitti, con gli occhi 
piu oscuri e tetri. 

Il cane disteso su l’aia, i gatti silenziosi e immaligniti, rincan- 
tucciati sotto il carro e dietro le fastella, con gli occhi sempre 
aperti. 

Ora, ad una gatta, fece scegliere soltanto un maschio, per 
tenerlo alla trattoria. I] castrino lo prese e lo mise con la testa 
all’ingit dentro a un sacco stretto tra le sue ginocchia; e con un 
coltellaccio taglid di colpo. La bestia fu per restare li dentro, 
arrembata; poi, miagolando, saltd e spari non si sa dove. 

— Ecco fatto. S’é ricordato tardi di miagolare! 

— C’% voluto poco da vero! 

E risero, ammirando. 

Domenico, tenutosi alquanto discosto, anche per esagerare il 
ribrezzo, disse a quell’uomo: 

— Quanto devi avere? 

— Una lira. E troppo? 

— Una lira? 

— Mi dia quello che vuole. Tanto con lei bisogna fare a modo 
suo. 

Gli era rimasta la bocca storta dopo un attacco di paralisi; e i 
suoi occhi cisposi lagrimavano sempre. 

— Ti do mezza lira; e verrai a mangiare un piatto di spaghetti 
alla trattoria. 

E gli contd i soldi. 

L’uomo li tenne un momento nel palmo della mano, quasi 
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pesandoli, poi, facendo una smorfia di scontento malizioso, se li 
caccid in tasca dopo aver guardato che non fosse rotta. 

— Almeno che gli spaghetti siano abbondanti! 

E girati gli occhi attorno agli assalariati, che si erano riuniti per 
far colazione, toccd il ventre di Domenico; dicendo: 

— Ecco come ingrassano i ricchi! 

Ma gli assalariati fecero finta di non udire; e Carlo si mise una 
mano su le labbra. Pietro chiese: 

— Dove sara andato il gatto? Vuoi che vada a vedere? 

— Lascialo fare, quando avra fame tornera. 

— Non morira mica? — domando al castrino. 

—E impossibile: si lecca la ferita finché non é rimarginata. Per 
medicarsi sono piu bravi di noi! 

E parlarono delle altre castrature, specie di quella di Toppa; 
che abbassava la coda tra le gambe e ringhiava quando gli altri 
cani gli si avvicinavano. Tutti s’erano voltati verso la bestia, che 
s'allontand come se avesse capito. Ma tornd subito a dietro, 
perché gli assalariati mangiavano, chiacchierando dai loro usci 
aperti l’uno di fronte all’altro sul Piazzale; r mentre le donne 
terminavano le faccende di casa. 

— Attingimi una brocca d’acqua, Adele! — disse Carlo avan- 
zandosi da dove era. 

Ella obbedi; e lascid la brocca sul pozzo mentre la molla della 
catena oscillava ancora. 

Le avevano tenuti gli occhi addosso; e poi, ad uno per volta, 
bevvero e intinsero le loro fette di pane duro. 

Muovendosi per il piazzale, si scambiavano le opinioni relative 
ai loro lavori campestri; attenti quando il padrone, andato a 
vedere le vacche, tornasse. 

Pietro stava in mezzo a loro, divertendosi a vederli masticare: 
qualcuno, per non sprecare le briciole, arrovesciava indietro la 
testa, e si metteva in bocca il pane con il palmo della mano. 

Carlo era un uomo grasso e robusto, quantunque |’inverno 
soffrisse di doglie alle gambe. La sua camicia di lino grosso.era 
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sempre la pit: pulita. Ma puzzava di concio; e il fiato gli sapeva 
d’aglio e di cipolle, di cui era ghiottissimo: ad ogni morso, guar- 
dava i segni dei denti nel pane. 

Il castrino, stimandolo da pit degli altri, prima d’andarsene, gli 
mostro tutti i soldi riscossi: 

— Li vedi? Son come noi uomini: chi é fatto in un modo e chi 
in un altro. Questo é stato battuto con il martello, e appena si 
conosce com’é. Quest’altro é piegato, come se uno é zoppo; 
quest’altro lo volevano bucare, come se tu dai una coltellata a 
qualcuno o la danno a te; e questo é consumato tanto che pesa 
meta: é un povero come me; e me lo bevero per il primo, perché 
non mi ci faccia pensare. A rivederci. 

Sputd e bestemmio. 

Carlo a pena gli rispose. Poi disse, quando non poteva pit 
essere udito da lui: 

— Voleva far colazione con il mio pane. Ma non gli é riuscito. 

E guardo verso la sua casa, dov’era la madia ancora aperta. 

* * * 

Erano passati tre anni; e Pietro aveva preso la licenza tecnica. 
In fatti, rimandato a scuola, dopo molte difficolta e non poca 
diffidenza, s’era impegnato a studiare. 

Passava tutte le ore libere con i compagni; e Domenico per- 
metteva perfino che entrassero a prenderlo dentro la trattoria. 

Ma fu il tempo ch’egli comincid a conoscere le donne. Vi 
andava di nascosto; e, per procurarsi i soldi, vendeva i libri e 
qualche oggetto che riesciva a portare via di casa senza che 
Domenico se ne accorgesse: un servito di maiolica, alcuni meda- 
glioni di pietre buone e perfino un antico ventaglio d’avorio e di 
seta. Poi ne rimetteva le chiavi sotto un tondino di lana, che 
faceva da posalume. 

Uno dei lavoranti a giornata, che Domenico teneva a Poggio a’ 
Meli, s’innamord di Rebecca; e fece capire che l’avrebbe sposata 
volentieri. Il Rosi che da qualche tempo aveva fatto venire, 
sempre da Radda, un’altra nipote di Rebecca, cugina di Ghisola, 
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pensd che poteva dare il consenso; facendo prendere alla nipote il 
posto della zia. Forni lui la dote e molte altre spese; e, per di piu, 
piglio cameriere il marito. 

Dopo la morte di Anna, Rebecca aveva seguitato ad essere in 
buoni rapporti con il padrone; ma questa nipote, Rosaura, l’ave- 
va ben presto surrogata; e zia e nipote, finché non avvenne il 
matrimonio, leticavano anche dentro la trattoria; con grande 
paura di Giacco e Masa, che non volevano compromettere il 
pane della loro vecchiaia. 

Masa si nascondeva perché non la vedessero riposarsi sempre; 
temendo che I’avrebbero fatta licenziare, tanto pit che dei pa- 
drone si fidava poco anche lei, conoscendolo meglio degli altri. 
Sedendosi, alzava la sottana, rovesciava in git le calze di cotone 
bianco, e grattavasi le gambe dove sentiva continui dolori. 

Le altre donne, che guadagnavano lo stesso, se ne accorgeva- 
no; e percid la invidiavano e le volevano molto male, chiaman- 
dola perfino ladra; ma per stare nelle sue grazie l’aiutavano 
invece. 

Infatti Domenico continuava a benvolerla, perché lo teneva 
informato di tutto quel che facevano al podere> 

Ma Giacco non chiedeva pit le cicche a Pietro; anzi, creduto 
ch’egli si fosse fatto cattivo, arrivd al punto di maldolersene con il 
padrone, dicendogli che se non fosse stato lui, povero vecchio 
che tutti spregiavano, a Poggio a’ Meli avrebbero magari rubato i 
mattoni dell’aia d’accordo con il suo figliolo. 

— Non ha giudizio! Mi permetta di dirglielo... Mi scusi, anzi! 
E con me perché ce I’ha presa? 

Domenico lo rassicurava alla meglio; ma non tanto, per calco- 
lo. E, allora, egli facendo l’offeso che s’addolora, e mostrando 

d’aver parlato contro la propria volonta, taceva subito. 

Qualche volta, toltosi il cappello e sbattutolo. su le ginocchia, 
per farsi compatire, alludendo a Pietro, gridava:* 

— Non ho fortuna io! 

Ma non lavorava pit con gli altri, facendo soltanto quello che 
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prima toccava alla sua nipote; le gambe gli si erano piegate fino a 
battersi insieme; e sembravano raccorcite, come talvolta le funi di 
due campane vicine, se s’avvolgono tra sé. 

Quando doveva parlare, la sua testa grossa faceva uno sforzo 
per star dritta su le spalle stremenzite e curve. Aveva un volto 
indefinibile, con la pelle paralizzata, con le rughe, simili a piccoli 
scheggiali, bruciate dal sole; tra cui si radunava il sudiciume 
untuoso. La bocca non si vedeva sotto i baffi arruffati e cascanti, 
che assomigliavano a pelo di bestia. Le congiuntive, di un colore 
gialliccio, gli si erano ispessite. 

Prima di eseguire una cosa, si grattava la testa dietro gli orec- 
chi, tenendo con l’altra mano il cappello alzato; come se avesse 
cercato di rifletter bene. 

Quando il padroncino gli passava accanto, lo prendeva per 
una manica; chiedendogli: 

— Non mi parla pit? 

Infatti Pietro lo evitava perché non gli piaceva quel suo modo 
di fare doppio, che ‘lasciava intravedere, senza ritegno, come 
potesse stimarsi anche da pit di lui. 

Rattenendolo, gli diceva con diffidenza, che avrebbe voluto 
sembrare affettuosa: 

—E pure io lo conosco fin da bambino, e I’ho tenuto anche 
sopra le ginocchia... E adirato con me, forse? 

Procurava di far sorridere Pietro, per non convenire di aver 
parlato a vuoto. Ma ripigliava, cupo, quasi per convincere, con 
risentimento: 

— Perché non mi vuol bene? 

Pietro non sapeva quel che rispondere, contento di vederlo 
quasi supplicare. 

—— E pure ho fatto sempre il mio dovere; e suo padre lo sa. Elo 
fard finché Dio mi terra in piedi. 

E allora la sua voce doventava quasi arrogante. 

Il giovinetto aveva una specie di repugnanza per quella sua 
ostinazione certo esagerata. 
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Il vecchio lo guardava fisso; pied gli dava un ’occhiata timida, 
divincolandosi. 

Giacco procurava di sorridere; ma, vedendo la fisonomia di 
Pietro, non gli riusciva. Ma Pietro sentivasi liberato, anche 
perché poteva andarsene senz’altro. 

Una volta gli domando: 

— E Ghisola?. 

L’assalariato si ringalluzzi tutto, intuendo quale poteva essere 
il mezzo per farsi benvolere dal padroncino; esitando, nondime- 
no, ad approfittarne. 

— Oh, era tanto tempo che non ne parlava piu! 

— Ma dow’é? 

Giacco, invece di farglielo sapere subito, perché avrebbe vo- 
luto dir tante cose, si grattd il petto. Da uno strappo della camicia 
si vedevano i capezzoloni, di sangue nero, con i peli lunghi, con i 
pori gonfi. Un filo, con un sacchetto di medagliuzze, sporco di 
sudore, gli stringeva il collo; facendoglici una recisa. 

— Ea Radda, io credo. 

Rispose a voce bassa; e con il falcino indice le colline del 
Chianti. 

— Scrisse due mesi fa... Vede? Radda é 1a. 

— Avete sempre la lettera? 

— La prese la mia donna. Io credo che l’abbia conservata. 
Credo, almeno! Diamine, non l’avra buttata via! 

E, dicendo cosi, faceva capire di no. 

Pietro domando: 

— Perché buttata via? Se le volete bene, dovete avere questa 
lettera. La voglio vedere. 

Egli parlava come se dovesse difendere un diritto. E s’‘inaspri la 

1a ostilita con il vecchio; che, incerto e incuriosito, disse poi: 

— Ha mandato anche un/altra cosa. 

E strizzo un occhio. 

— Che cosa? Scommetto, la sua fotografia? 

Giacco chiese, mettendogli una mano su la spalla e ritraen- 
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dola in fretta: 

— Chi glielo ha detto? 

— Non ha mandata? Rispondete. 

Giacco, tutto allegro, appoggiandosi ad un olivo per seguitare, 
esclamo: 

— Da vero! 

Faceva leffetto di una tartaruga, che comincia a muoversi 
quando confida di non esser molestata pit. 

Pietro gird su se stesso; e, senza dirgli pit: niente, and a casa 
del vecchio, con una contentezza immensa. Radda gli pareva a 
pochi chilometri di distanza! 

Le spighe del grano, incurvate dai venti e dalle piogge, come 
tanti uncini, avevano un’indoratura tenue; gli steli erano arruffati 
e alcuni rotti. 

Giacco gli grido dietro: 

— M’ascolti, m’ascolti... 

Masa asciugava i piatti, seduta sopra lo scalino di camera. 

— Il vostro marito m’ha detto che avete una lettera di Ghisola. 
E vero? 

La vecchia, che tante volte aveva pensato di fargliela leggere, 
gli rispose la verita; e, poi, chiese: 

— Glielo ha detto proprio lui? 

— Non volevate? 

E, senza aspettare che s’alzasse, entrd in camera; scavalcando 
la donna, che abbasso tutta la schiena. 

Masa gli era pit simpatica; ma con il padrone ella parlava male 
di lui quanto Giacco. 

— Ora vengo io! Non frughi nel canterano... Non la trova. 

Egli disse soltanto, stizzito: 

— Spicciatevi. Siete una stupida. Non capite quel che io penso 
di lei. 

Temeva che sopraggiungesse Giacco, dinanzi al quale sarebbe 
stato zitto; perché talvolta i suoi sguardi lo facevano diffidente, se 
non cauto. 
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Masa trovo la lettera; ma; prima di dargliela;.disse, tenendola 
con la mano aperta contro il petto incavato: ~ 

— Non voglio che ne risappia niente il padrone. 

— Perché? Chi glielo ridice? 

Ella arrossi, e rispose: 

— Il perché lo sa meglio di me. 

Poi mosse le labbra, come quando mordicchiava il refe per 
infilarlo nell’ago. 

La busta, e a lui dispiacque, era stata strappata, a pizzicotti, 
intorno; per cavare la lettera dettata certo a qualche parente, 
perché Ghisola non sapeva scrivere. Pietro, a voce alta, la lesse 
tutta: i suoi genitori avevano avuto il morbillo, la zia Giuseppa 
non poteva allattare la bambina. 

Allora, chiese: 

— E la fotografia dov’é? 

Masa rideva, e la sua arroganza se ne compiaceva molto. Si 
pigid, pit volte, i fianchi con le nocche. Quando rideva, si vede- 
vano i suoi denti fitti e ancora bianchi. 

— E una settimana che m’é caduta dietro il canterano; mentre 
la volevo spolverare. 

Egli scorse, infatti, sotto una fila di santi, attaccati al muro, 
lungo una cordicella, una cornice di vecchio velluto turchino, ma 
vuota. Quel vuoto, con un foglio bianco, lo inteneri. 

— Non avete pensato prima a raccattarla? 

Ormai si sentiva certo di vederla. E gli pareva di compiere un 
dovere. 

Ma Masa, non volendo rimproveri, disse: 

— Saremo a tempo a prenderla! Chi ci pensa? La mattina ci 
alziamo presto; la sera non abbiamo voglia, perché siamo strac- 
chi. 

— Scansero il canterano io. ; 

Quando c’era da far valere un rispetto, lavorava anche lui! 

— Non mi faccia inquietare! 

Ma i suoi occhi non erano cattivi come le altre volte: c’era 
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dolcezza, benché torbida e ambigua. 

— Perché? 

— Il canterano é peso, e lei potrebbe farsi male. I padrone 
incolperebbe me. 

Quand’ella parlava di lui, a Pietro pareva di doversi infilare in 
qualche punta. 

— Aiutatemi, invece! 

Sarebbero stati pronti a bisticciare; ma ella tolse, adagio, ad 
uno per volta, tutti i ninnoli: un vaso di porcellana sbocconcel- 
lato, dentro il quale c’erano stati ritti chi sa quanti fiori; un’ima- 
gine di cera, di Santa Caterina, sotto una campana di vetro; un 
pezzo di specchio verdognolo e guasto. 

— Abbia pazienza. 

Egli trasse a sé il canterano tarlato; e allora la fotografia, 
rimasta tra quello e il muro, cadde. La raccolse; e, senza smettere 
di guardarla, ando verso la finestra, con la stessa paura di quando 
un fulmine é caduto vicino. 

— Vede com’é fatta bella? Ora le piacerebbe da vero! 

Pietro comprese, istantaneamente, quel che volesse dir bella. I 
cuore gli si mise a battere in fretta, con una felicita dolce. Non 
rispose, sentendosi le labbra tremolare. 

Masa non distolse mai gli occhi da lui, incerta di quel che gli 
avrebbe fatto e di quel che provava: le sue palpebre sbattevano. 
Cozzatolo in un braccio, gli chiese: 

— Ed ora che cosa se ne fa? 

Temeva che la volesse prendere; ma Pietro non avrebbe osato 
perché Ghisola, forse, non sarebbe stata contenta. Rispose, con 
voce alterata: 

— Tenetela qui, nella sua cornice. Voglio io: non la fate cadere 
piu. 

Masa, soddisfatta, assenti; e tolse con un cencio i ragnateli 
attaccati al muro. Pietro mise da sé la fotografia a posto, e 
riaccostd il canterano. 

— Conservate anche la lettera. 
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— Veramente, se si fosse comportata meglio con noi... le 
vorrei pit bene. wm Ay 

A una mossa brusca di Pietro, come prima non gli aveva 
veduto fare mai, ella riprese: 

— Ma glielo voglio lo stesso. 

— Che vi ha fatto di male? Lo vorrei sapere che male pud 
avervi fatto! Inventate! 

— Non lo posso dire: riguarda me; e basta. 

S’era offesa di aver dovuto rimandar via la nipote! Si mor- 
sicchid il labbro di sotto, in fretta e molte volte. 

— Stia zitto. Non dica a messuno, né meno a Rebecca, che 
gliel’ho fatta vedere. Vada via di casa, e guai se lo fa anche 
sospettare! 

Egli usci. E, tutto a un tratto, si accorse che era innamorato di 
Ghisola; e non ci trovo niente di strano né di spiacevole. Anzi, se 
ne fosse stato pit sicuro, l’avrebbe detto subito a Masa. Facen- 
_dole capire che, sopra a tutto, si trattava di una riparazione 
sociale, per il cui cémpito offriva se stesso volentieri. Perché 
anche lei non doveva esser ricca? 

Tre giorni dopo, tornd a Poggio a’ Meli. 

Su la capanna soleggiata batteva l’ombra lieve di un pero; ed 
era immobile. E pure quelle righe d’ombra gli parevano come 
segni di febbre, e pulsanti come le sue vene; come acqua bollente. 

Sul tetto della parata, tutto visibile per la sua inclinatura fin 
quasi a un metro da terra, era cresciuto, largo due metri, il 
sopravvivo, l’una pianta quasi ficcata dentro I’altra, con le foglie 
spinose, con un fiore che il gambo non aveva forza di reggere; vi 
erano una veste di fiasco e due falci arrugginite. E Carlo vi 
teneva, perché pigliasse il sole, tra due pietre, una boccetta piena 
di olio con uno scorpione dentro, servendosene per medicarsi i 
tagli. 

Pietro si accorse che, nella parte pit alta del tetto, era rimasto 
uno straccio ormai scolorito dal sole, attaccato li dalle pioggie: 
mezza sottana di Ghisola. 
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Ando da Masa, e le disse: 

— Fatemi rivedere la fotografia. 

La guardo in fretta, al muro, perché la vecchia non s’offen- 
desse e magari non lo scrivesse alla nipote. 

Il Monte Amiata, di un aspetto liquido, sembrava per appia- 
narsi. 

* Kk 

Pietro, gracile e sovente malato, aveva sempre fatto a Dome- 
nico un senso d’avversione: ora lo considerava, magro e pallido, 
inutile agli interessi; come un idiota qualunque! 

Toccava il suo collo esile, con un dito sopra le venature troppo 
visibili e lisce; e Pietro abbassava gli occhi, credendo di dover- 
gliene chiedere perdono come di una colpa. Ma questa docilita, 
che sfuggiva alla sua violenza, irritava di pit Domenico. E gli 
veniva voglia di canzonarlo. 

Quei libri! Li avrebbe schiacciati con il calcagno! Vedendo- 
glieli in mano, talvolta non poteva trattenersi e glieli sbatteva in 
faccia. 

Chi scriveva un libro era un truffatore, a cui non avrebbe dato 
da mangiare a credito. 

E intanto Pietro gli aveva fatto spendere le tasse tre anni di 
seguito per la scuola tecnica! 

Dopo averlo guardato, a lungo, su un orecchio o su la nuca 
debole e vuota, faceva gesti belluini, mordendosi il labbro di 
sotto, piantando all’improvviso un coltello su la tavola e smet- 
tendo di mangiare. 

Pietro stava zitto e dimesso; ma non gli obbediva. Si tratteneva 
meno che gli fosse possibile in casa; e, quando per la scuola aveva 
bisogno di soldi, aspettava che ci fosse qualche avventore di 
quelli pi ragguardevoli; dinanzi al quale Domenico non diceva 
di no. Aveva trovato modo di resistere, subendo tutto senza mai 
fiatare. E la scuola allora gli parve pit che altro un pretesto, per 
star lontano dalla trattoria. 

Trovando negli occhi del padre un’ostilita ironica, non si pro- 
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vava né meno a chiedergli un poco d’affetto. « 

Ma come avrebbe potuto sottrarsi a lui? BaStava uno sguardo 
meno impaurito, perché gli mettesse un pugno su la faccia, un 
pugno capace d’alzare un barile. E siccome alcune volte Pietro 
sorrideva tremando e diceva: — Ma io sard forte quanto te! — 
Domenico gli gridava con una voce, che nessun altro aveva: 

—Tu?. . 

Pietro, piegando la testa, allontanava pian piano quel pugno, 
con ribrezzo ed ammirazione. 

Da ragazzo quella voce lo spaventava, gli faceva male; e allora 
si rincantucciava, senza piangere, per essere lasciato solo. Ora ne 
provava una scontentezza esasperante. E, convinto che non 
avrebbe dovuto soffrire a quel modo, si esalté sempre pit nelle 
parole di riscatto e di giustizia; come trovava‘scritto in certi 
opuscoli di propaganda prestatigli dal suo barbiere. 

Entro nel partito socialista, e fondo perfino un circolo giova- 
nile. Prima di nascosto, e poi vantandosene con tutti quelli che 
capitavano nella trattoria. La sua ambizione doventd, allora, 
quella di scrivere articoli in una Lotta di classe; che usciva tutte le 
settimane. E se la polizia lo avesse fatto arrestare, sarebbe stato 
contento. Sognava processi, martirii, conferenze ed anche la ri- 
voluzione. Quando un altro lo chiamava « compagno», si sarebbe 
fatto a pezzi per lui; senza né meno pensarci. 

Domenico, invece, era preso sempre di pit dal lavoro e dal 
podere; e non c’era nessuno che l’aiutasse! 

Nelle ore di caldo asfissiante, quando la trattoria restava vuo- 
ta, lo sguattero e il cuoco dormivano con il capo appoggiato 
sopra il ceppo, coprendosi con i loro grembiuli per via delle 
mosche che volavano su gli strofinacci untuosi; si fermavano, 
tutte accosto, intorno ad una goccia di brodo rimasta sopra la 
tavola; camminavano in su e in’ git sopra i pezzi della carne, 
strisciandovisi sopra. La marmittona di rame séguitava a bollire; 
un gatto, sotto la tavola, rosicchiava. Una cannella d’ottone, mal 
chiusa, sgocciolava con un sibilo incessante. Le due zangole 
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battevano, sopra una parete, i riflessi trasparenti della loro acqua; 
che, di quando in quando, erano attraversati dall’ombra di una 
mosca. 

Se giungeva un cliente, il cameriere pigliava il primo piatto 
della pila, poi chiamava il cuoco. 

— Non dormire piu. 

Allora il sudore adunato sotto la camicia si raffreddava ad un 
tratto; e il cuoco si sdrusciava un orecchio indolenzito, perché gli 
era rimasto ripiegato tra il braccio e la testa. 

La trattoria riprendeva il suo movimento. 

Pietro passava quest’ore di vacanza, leggendo quasi senza 
avvedersi del tempo. Domenico, rientrando in punta di piedi, 
riesciva. a sorprenderlo. 

— Perché non sei attento a quello che fanno le persone di 
servizio? 

E il rimprovero ricominciava. 

Una volta gli gridd, proprio dentro a un orecchio: 

— Vieni a pesare la paglia. 

— Io? 

— Tu. 

E lo alzd da sedere, prendendolo per il colletto. Ma poi, 
avendo fretta, si avvid dove erano i pagliaioli. Pietro non si 
mosse, restando con la testa contro uno spigolo del muro; e 
provando una grande repugnanza del pianto che lo invadeva. 

— Ecco un altro barroccio di paglia, padrone! 

Disse l’uno dei due uomini che avevano scaricato quella por- 
tata prima. 

— E un pagliaio! 

Urlo quegli che con la fune aiutava a trarre innanzi il barroc- 
clo. 

— Dieci quintali! 

Aggiunse Palloccola che reggeva le stanghe. 

I] trattore sorrise delle loro esagerazioni. Ando al nuovo fa- 
stello di paglia, lo toccd e lo annusd. Poi, senza rispondere, 
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guardo in faccia i due uomini. . 

Nella piccola piazzola, dove rispondeva la porta della cucina, 
erano altri due uomini sudati per la fatica; perché avevano scari- 
cato i loro fastelli di paglia, alzandoli fino all’imboccatura della 
capanna. Ora, essi si riposavano; stando a coccoloni con le spalle 
appoggiate al muro. Il sudore della fronte sgocciolava su la punta 
delle scarpe, polverose; il cui cuoio era gonfio di piegature. 

— Quanto volete? 

Disse il trattore, mettendosi i pollici nelle tasche del panciotto. 
Aveva il dorso d’una mano sgraffiato; e percid, spesso, vi si 
succhiava il sangue. 

— Quanto ci da? Vogliamo mangiare anche noi. 

Rispose Ceccaccio. E Palloccola: 

— Questi contadinacci non ci regalano pit niente. Facciamo 
per strapazzarci. 

Essi erano andati da un podere all’altro, capitando nelle ore 
della trebbiatura; in modo che ogni contadino, per levarseli di 
torno, aveva regalato una forcatella di paglia. I contadini non 
rifiutavano mai, temendo ch’essi per vendetta ne rubassero molta 
di piu. . 

Infatti, vivevano pit di furti che di lavoro; e non avevano mai 
un mestiere fisso. 

Domenico faceva, sotto prezzo, grandi provviste di paglia, che 
poi bastava fino all’anno dopo per la stalla addetta alla trattoria. 

— Volete fare a peso 0 a occhio? 

Domenico chiese, togliendosi le mani dal panciotto. 

— Come vuole. Siamo contenti in tutte le maniere. 

Pipi e Nosse, gia contrattato, interruppero: 

— Intanto mandi via noi. Ci paghi. 

Erano due giovini. Pipi con una testa enorme, gonfia, con la 
fronte ampia. E gli occhi ceruli erano dolci, di una dolcezza 
infantile. Nosse aveva i baffi neri, e i piccoli occhi vivacissimi 
sembrava potessero mordere. 

— Prima aiuterete ad alzare anche questa paglia. 
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— Se ci da bevere! 

Disse, ridendo, Pipi; che, poi, sputd nel muro. 

— Ho la gola piena di polvere! 

Disse Nosse. E si alzo, appoggiandosi un’altra volta al muro. 

Domenico sorrise, promettendo. 

Passava gia la cinquantina. Le mani gli erano doventate palli- 
de: si vedevano le loro vene di un rosso violaceo; con le unghie 
lunghe e strette, accartocciate. 

Si faceva ancora pit di rado la barba, di un biondo quasi 
bianco. Gli occhi gli lustravano come i gusci delle ostriche; ma le 
estremita delle palpebre erano gonfie, con due fili purpurei. I 
capelli gli erano divenuti radi, per quanto se li bagnasse con 
un’acqua di sua invenzione, fatta con le coccole di ginepro; i 
baffi, attaccati alle guance, si arruffavano intorno alla bocca; che 
aveva un senso di bonta. 

S’era fatto alquanto curvo, con le spalle ingrossate; ma se ne 
teneva d’esser forte come prima e di pesare pit di un quintale. 
Gli pareva che i suoi polsi e il suo collo fossero quasi indomabili; 
qualche cosa che egli doveva conservare, per servirsene al biso- 
gno. . 

Domando Ceccaccio: 

— Dunque a peso? 

Disse il trattore: 

— Non sara cento chili. 

Urld Ceccaccio: 

— Che cosa dice? Un quintale e mezzo. 

Aggiunse Palloccola: 

— Siamo onesti noi! 

E bestemmid. Ma corsero a sciogliere le fan per scendere la 
paglia dal barroccio. Domenico s’avanz6, la prese per la legatura 
e la sollevd; aiutandosi con i ginocchi. 

— Vi dd quattro lire. E anche troppo. 

— L’abbiamo rubata, é vero, Ceccaccio? 

Tutti risero. Poi bestemmiarono e gridarono, confusamente. 
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— Dunque, paghi noi; ce ne andremo. ‘ 

— O non volevate bere? S 

Domando lo stalliere annoiato, dall’apertura della capanna. 

— No, no. Siamo stanchi. Non possiamo aiutare a tirarla su. 

— Guarda che muscoli! 

Disse Pipi, prendendo un braccio di Domenico; la cui camicia 
era rimboccata fino ai gomiti. 

Esclamo Nosse: 

— Con quelle braccia! 

Disse Ceccaccio: 

— Fate lesti, figlioli. 

‘Dalla porta mezza aperta si vedeva la strada. E passd una 
giovine. Ceccaccio la chiamé, con un fischio. 

Disse Pipi: 

— Bada se viene qua. 

— Che cosa si fa qui? — domando il trattore. — Si chiacchiera 
soltanto? 

— O che cosa vuol fare? 

E il compagno di Ceccaccio si sedé su la Beet mettendosi le 
mani sopra i ginocchi. 

— Non avevate furia, dianzi? 

— E vero. Ci paghi. 

— Eccovi sei lire. Levatevi di qui! 

Pipi e Nosse escirono, con il loro barroccio. 

— Tocca a noi ora. 

— Dunque quanto ci vuole dare? 

— Pesiamola. 

I due presero una stanga, e vi misero l’uncino della stadera; a 
cui attaccarono il laccio della fune. 

— Pesi bene, padrone! 

— E tu non appoggiarti con le ginocchia. 

— Io? Guardi: c’é un braccio di distanza. 

Ed avendo su la spalla la stanga, Palloccola alz6 sopra il capo le 
mani; mentre il corpo gli tremava per lo sforzo. 
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La paglia era un quintale. Fecero il conto; e la legarono, per 
trarla su con la carrucola. 

— Lavora anche lei, padrone? 

— Pid di te, perché le mie braccia sono pit forti. 

E tutti si afferrarono alla fune, che pendeva dalla carrucola 
alta. Domenico |’avvolse ad uno dei polsi. Come il fastello co- 
mincid a salire, il legno della carrucola scricchiold; mentre la 
polvere con le festuche ricadevano su gli uomini. Lo stalliere 
stava con la mano tesa, sporgendosi dall’apertura. Gli alzatori si 
piegavano con un solo respiro; e il fastello penzolava su le loro 
teste; poi, afferrato dallo stalliere, imboccd nella finestra e di- 
sparve nell’ombra. 

— E fatta! 

Disse Ceccaccio, spolverandosi intorno al collo, dove le festu- 
che restavano attaccate. Ma le braccia gli dolevano, come se 
fossero state strappate. 

Il trattore, venutogli sospetto, andd verso un mucchio di mat- 
toni rotti e di ferracci. Disse: 

— Qui manca una serratura vecchia. Chi l’ha presa? 

I due pagliaioli si guardarono, e continuarono ad avvolgere le 
loro funi. 

— Giovinotti, chi ha preso una serratura? 

Ridomandd Domenico, doventando bianco. 

— Io no di certo. 

Rispose Ceccaccio con calma. 

— Non dico a te. Dico che é stata portata via. 

— Che ne facciamo noi? 

Chiese Palloccola con odio e risentimento. 

— L’avra presa Pipi! Lui ci mercanta! 

Disse, ridendo, Ceccaccio. 

— Io non lo so. Ma, se lo sapessi, me la farei rendere. Non 
sono cose da lodare. 

I due uomini divennero inquieti, perché a vicenda l’uno te- 
meva che I’altro fosse stato il ladro. Ma Palloccola grido: 
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— Ci fruchi! 2 

— Io non fruco nessuno! Eccovi il denaro. Ma non ricomprerd 
mai pit la paglia da voi! 

— Noi non ne sappiamo niente! 

Domenico si convinse ch’era impossibile trovare il colpevole; e 
li credette tutti e quattro d’accordo. E, fatto un gesto per invitarli 
ad andarsene, rientrd nella trattoria. Disse a Pietro, riprenden- 
dolo per il colletto: 

— Se tu stessi attento, com’io ti comando, non ti porterebbero 
via la roba. 

Pietro alzd le spalle, pensando: hanno rubato perché sono 
poveri. E si allontand con quello stato d’ansia, che lo invadeva 
tutte le volte che suo padre era per_percuoterlo. Infatti, Dome- 
nico fece per slanciarsi; ma Rosaura lo trattenne. 

La serratura era stata presa il giorno innanzi da un accattone 
forestiero. 

La sera questi uomini, storditi dalla fatica, sfamatisi a qualche 
convento, si addormentavano briachi in una bettola, e Pipi con la 
moglie. 

* * * 

Quando il Rosi era doventato padrone del Pesce Azzurro, c’era 
un ingresso solo, quello da Via dei Rossi, con un’insegna di ferro, 
a banderuola, ferma al muro e con un pesce dipinto tanto dal- 
Puna parte che dall’altra. Sulla porta, una Madonna in bassori- 
lievo; del quattrocento. Ci stava ancora il lume attaccato, ma la 
fune per tirarlo git mancava. 

Poi furono aperti anche due ingressi dalla Via Cavour. Ed ad 
uno di questi, dietro il cristallo della porta, una vetrina a due 
piani, foderata con la carta che cambiavano una volta tutte le 
settimane; piena di polli gid pelati, di carni arrostite, e d’altre 
delizie. , 

Dopo l’ingresso da Via dei Rossi una gran porta, per entrare in 
una piazzola interna sempre ingombra di calessi e d’ogni specie 
di legni. Accanto a questa, la stalla; che poteva contenere fino a 
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trenta bestie. Sopra la stalla, la capanna. 

Tutti i sabati, Domenico faceva l’elemosina dei pezzi di pane 
avanzati agli avventori. 

La stretta Via dei Rossi, al principio, dov’era l’uscio vecchio 
della trattoria, si empiva un’ora prima del tempo, di mendicanti; 
fra i quali era anche la moglie di Pipi, giovine, ma cosi smunta e 
gialla che la sua bocca era come un taglio senza labbra: andava 
come se non avesse potuto piegare la testa da nessuna parte. 
Molte volte, dalla veste male abbottonata e sudicia, si vedeva il 
petto vuoto e senza i seni. 

C’era anche una vecchia, dal naso enorme e pavonazzo, con un 
cappello da contadina, del quale le trecce di paglia si disfacevano 
intorno; e ne rimaneva sempre un giro di meno. Questa preten- 
deva d’avere la prima elemosina, e non se ne andava finché tutti i 
pezzi di pane non fossero stati distribuiti. Talvolta gridava: 

— Quella vecchiaccia ne ha avuto pit di me. 

Ed apriva ancora i lembi del fazzoletto pieno di pane duro, 
sorreggendo sotto |’ascella il bastoncino. 

C’era una mendicante, a cui Domenico faceva l’elemosina tre 
giorni della settimana; una donna grande, dal volto acceso ed 
uguale come una maschera sottile, che non si poteva togliere, una 
maschera di pelle rossa. Poriava, d’estate e d’inverno, uno scial- 
letto di lana nera annodato dietro il dorso. Teneva sempre in- 
crociate le mani pallide sul petto. La sua figliola, alta e leggiadra, 
non la lasciava mai, tenendo una mano infilata sotto uno dei suoi 
bracci; era scema e sorrideva sempre; ma di un sorriso dolce ed 
appassionato. 

Camminavano ambedue rasentando i muri; a passi lunghi, 
come se avessero voluto fuggire. Nell’attraversare la strada da 
una parte all’altra, si affrettavano anche di piu. 

Quando mangiavano la zuppa a qualche convento, la figliola 
voltava il dorso a tutti; e ritraendo il cucchiaio dalia bocca, faceva 
grandi risate silenziose. 

Quando la madre mori, fu rinchiusa in un manicomio. 


113 


C’era un cieco, che imprecava contro il figlio; che aveva una 
mano secca con un dito di meno: 7 

— Sei un mascalzone, e non mi aiuti. Se tu stai costi appog- 
giato al muro, non troverai pil: pane per noi. Mascalzone! Ma- 
scalzone! 

E tendeva un orecchio, accartocciandovi dietro una mano; per 
capire quanta elemosina ci fosse ancora; mentre la voce era la 
stessa di quando recitava le devozioni. 

Tutti gli altri poveri erano andati incontro a Rosaura come un 
branco di polli verso il punto dov’é rimbalzato un chicco di 
granturco. 

Il giovinetto del cieco ascoltava, scalcinando con le dita le 
commessure dei mattoni: preferiva esser l’ultimo perché, senza le- 
ticare, era sicuro che Rosaura avrebbe serbato qualche cosa per lui. 

Tutte le mendicanti guardavano il pane avuto; e qualcuna ne 
riposava un pezzo troppo secco dentro una fenditura del muro, 
che era accanto all’uscio. Allora Rosaura, sporgendosi tutta fuori, 
esclamava: 

— Guardatela: viene a chiedere l’elemosina, e poi la scrafia! 

Una donna rispondeva, tenendosi ambedue le mani strette 
sopra i fianchi: 

.-— Se lavessi avuto io, l’avrei mangiato! 

Qualcuna rideva, addentando il pane; dopo averlo un poco 
rigirato tra le mani sudicie. Ad un tratto, dal mormorio basso e 
incomprensibile, cominciava un alterco: 

— Viene a chiedere il pane, ed é ricca quanto vuole. 

— Che importa a te? Sono ricca?... Non le dia retta. 

Rosaura interrompeva: 

— State zitta, altrimenti non ve ne daremo pit. 

Un/altra donna, con il volto guasto da un ezzema, bendato con 
una pezzuola azzurra annodata dietro la testa, rispondeva. 

— Ha ragione. Ma io non mi sono mai lamentata. 

Si vedevano soltanto i suoi occhi infiammati, come piaghe, che 
non potevano stare aperti; ed era costretta, per guardare, a 
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sollevare il capo di traverso; mentre, parlando, la benda seguiva i 
. movimenti della bocca. E che bocca aveva! 

Un vecchio, che sopravveniva quasi sempre a elemosina finita, 
cercava d’impietosire con quel tono che i mendicanti adoprano: 

— Per amor di Dio... anche a me. 

— Non c’é pit: niente. Perché non venite prima? 

— Le gambe non mi reggono pit! 

E batteva il suo bastone su lo scalino dell’uscio. Rosaura se ne 
andava senza dargli niente; dopo avergli risposto: 

— Ma per arrivare ora vi reggono! 

Allora egli aspettava ancora per lungo tempo; con un’ostina- 
zione rabbiosa: 

— Signora mia, non mi faccia soffrire pit! 

Aveva lavorato tutta la vita; e pensava, come a una magnifi- 
cenza, che se si ammalasse avrebbe potuto entrare in un ospeda- 
le, dove sarebbe stato tutto il giorno steso sopra il letto. Ea 
mangiare bene! 

La moglie almeno gli era morta giovine, e non soffriva pit! Ma. 
egli fini con il credere un obbligo l’elemosina, come trovare uno 
scalone e mettercisi a sedere senza che lo mandassero via. 

* * * 

Domenico non riprese mai moglie, quantunque vi riflettesse 
sovente, grattandosi forte con le unghie il mento poco rasato, 
stringendo la pelle della gola e poi battendo le nocche su qualche 
cosa, ma senza farsi male. Lo annunciava con veemenza, di 
proposito, dopo ogni sua arrabbiatura. E credendo che Pietro si 
sarebbe dato agli interessi, per non trovarsi in casa una matrigna, 
gli diceva: 

— Ora toccherebbe a te! Ma tu, imbecile, fai il socialista! Non 
ti vergogni? 

Comprava un cappello all’anno, portandolo tutti i giorni; 
finché la tesa, che si adagiava su gli orecchi, rovesciandoli pid git, 
non fosse untuosa. Gli piaceva di tenere la camicia almeno per 
due settimane; e bestemmiava quando doveva decidersi a rifar- 
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sele nuove. L’istinto di conservarsi nella condiziene guadagnata 
lo costringeva anche ad inutili economie; che, del resto, faceva 
notare agli altri; anzi, volendo che fossero apprezzate, diceva, ed 
era vero: 

— Io sono un galantuomo: ho fatto i denari con il mio sudore; 
e me li voglio mantenere. 

In una ciotola di legno, teneva, insieme con le monete di rame, 
per superstizione, una medaglietta trovata mentre gli assalariati 
vangavano. Per guardarla meglio, il che gli succedeva tutte le 
volte che gli veniva in mano, mettevasi gli occhiali. 

La medaglietta gli piaceva, perché con le unghie riusciva a 
grattare il metallo; che, allora, pareva nuovo. Quando gli aveva- 
no portato gli occhiali, dopo averglieli cercati da per tutto, sede- 
va, li puliva con il fazzoletto rosso, puzzolente di lezzo: 

— Non la vedo bene! 

E usciva fuori, per farla esaminare prima al droghiere, poi al 
mercante e al barbiere; che erano i suoi amici pit vicini. 

Ma né meno loro, naturalmente, sapevano che medaglietta 
fosse. 

Talvolta si appoggiava, senza cappello, all’uscio della bottega; 
salutando anche chi conosceva a pena. 

D’estate, vi si faceva portare una sedia; sonnecchiando, finché 
qualcuno, che passava, non lo destasse con un colpo sopra la 
coscia. Allora si risentiva, dicendo: 

— Mi ero addormentato un poco. 

E, per levarsi il sonno, andava a dare qualche ordine. 

Durante la giornata, inghiottiva tutte le frutta trapassate; e 
diceva al cuoco, i cui capelli neri toccavano quasi le ciglia: 

— Portami un tegame! 

Assaggiava e rimandava via il cuoco, spingendolo sul braccio: 

— Ci hai messo poco pepe. Quando imparerai a fare da te? 

Il rimproverato restava male ed alzava a poco a poco una 
spalla. 

— Portami quell’altro tegame, ora. 
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Quegli obbediva, restando poi dritto a guardarlo; con una 
_ mano sopra la tavola. 

Domenico non aspettava di aver ingoiato il boccone, per gri- 
dargli: 

— Hai fatto bruciare l’aglio. 

Si puliva i baffi, sdrusciandoseli con il tovagliolo; e concludeva: 

— Bisognera che in cucina non ti lasci pit solo o ti mandi via. 
Degli uomini non ne nascono piu. 

Ogni mattina mangiava di quel che c’era rimasto il giorno 
innanzi in fondo ai recipienti della dispensa. 

Ma del vino ne beveva quasi un fiasco; e ruttava sopra il 
fazzoletto, volgendosi verso il muro. I sapori lo esaltavano, lo 
facevanc loquace; e fuori della cucina gli pareva di perder tempo, 
a meno che non fosse a Poggio a’ Meli. 

* * * 

Pietro era riuscito a iscriversi all’istituto tecnico di Firenze, 
dopo aver fatto privatamente, quasi da sé, il primo corso a Siena. 
Ma fu la completa sparizione d’ogni legame tra padre e figliolo. 
Sempre di pit si trattarono come due estranei costretti a vivere 
insieme; e Domenico aveva smesso addirittura di voler su di lui 
qualunque autorita; credendo che, comportandosi a quel modo, 
gli facesse rimorso. Ma, ormai, non l’avrebbe perdonato mai pit. 
Durante magari un mese, Domenico era stato capace di prendere 
tutto in scherzo; e ambedue si dicevano facezie, che qualche volta 
doventavano litigi. 

Pietro era sempre socialista, ma andava meno con gli operai. Si 
vergognava d’aver gid vent’anni, e d’essere cosi a dietro degli 
studii: questa cosa l’avviliva. 

Presa a Firenze una camera in Via Cimabue, mangiava a una 
trattoria, li vicina. 

Stava lunghe ore con la testa tra le mani, imaginandosi di 
studiare; con un’ansia attraversata e tagliata in tutti i sensi da 
malumore e da malinconia, come da linee tirate con una squadra. 

Si sforzava d’essere soddisfatto e di affezionarsi alla scuola; ma 
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gli pareva che i giorni fossero cos} staccatixe separati l’uno 
dall’altro che sentiva prendersi dallo scoraggiamento. Il giorno 
dopo non era capace pili a ricordarsi e a raccapezzarsi del giorno 
avanti; e provava difficolta a pensare ai giorni successivi. 

E non riuscendo quanto avrebbe voluto, né meno ora che ci 
metteva tutto il suo impegno, studiava sempre meno! 

Sotto la sua finestra di camera c’era la cinta di un convento di 
suore; nel cui giardino, quasi subito dopo mezzogiorno, andava- 
no a cantare e a ruzzare un centinaio di bambine. Quanta tri- 
stezza quel baccano! E poi egli odiava le suore! 

Quando le bambine arrivavano all’angolo piu vicino, sorrideva 
amaramente, sperando che lo avrebbero scorto. Ma non se ne 
accorgevano né meng; e, allora, s’infastidiva anche di loro. 

Della citta, invece, non sentiva né meno il rumore; perché la 
cinta, perpendicolare al muro della casa, era lunga e andava a 
finire a un fabbricato cosi grande che gli tappava quasi tutta la 
Piazza Beccaria; e, di qua e di Ia, altre case, quantunque pit 
basse, quasi in semicerchio, chiudevano ogni cosa. 

Si trovava sempre a disagio: ed era come una cosa che non 
riesciva a spiegarsi. Non si affidava agli amici, e ne sentiva la 
mancanza. Si annoiava di tutto; e la cupola di Santa Maria del 
Fiore, velata quasi sempre di nebbia in fondo a Via dei Servi, che 
egli vedeva prima di rientrare a scuola, quando andava a pren- 
dere cinque minuti di sole in Piazza dell’Annunziata, gli dava 
uno scoraggiamento languido, che ingrandiva se qualche cam- 
pana suonava. 

E tra tutti i rumori, verso il tramonto, flebili e lontani, gli 
veniva voglia di fuggire; come se |’aria ascoltasse; quell’aria tra- 
sparente, della quale aveva quasi timidezza e paura. 

Quando andava a cenare, cominciava a farsi buio; e, sotto gli 
alberi della Piazza Beccaria, le baracche di un circo equestre 
abbagliavano con i loro lumi ad acetilene, mentre un carosello 
non smetteva pit di girare con la musica del suo organo. 

Egli vedeva la Via Ghibellina e la Via dell’ Agnolo cosi strette 
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che le loro case si chiudono insieme; mentre le altre, dalla parte 
della Barriera Aretina, terminano dritte dinanzi agli alberi e alla 
campagna. 

Entrando in casa, trovava la padrona a cucire insieme con altre 
donne; alle quali non parlava mai. 

Ma, intanto, cominciarono ad affittirsi i giorni, in cui sentiva 
stanchezza della scuola; una stanchezza che gli faceva lo stesso 
effetto di una colpa inspiegabile. 

Pensava anche che non tutti avevano i mezzi per studiare! 

Tra i compagni, si sentiva un giovane che aveva gia troppo 
vissuto pit di loro. Ecco perché, con simpatia e volentieri, li 
chiamava ragazzi. Il loro modo di comportarsi verso gli inse- 
gnanti gli dava un senso di compatimento. Ma non riesciva a 
ridere di quel :che li divertiva; e, molte volte, se ne mostrava 
seccato e li rimproverava. 

Stava bene sul letto, con gli occhi chiusi. 

Si avvide di aver tentato invano di affezionarsi ai compagni: le 
indifferenze con alcuni si mutarono in ostilita e inimicizie; per gli 
altri provava avversione, specie per quelli pit ricchi, che lo 
stimavano da poco perché era socialista. I pit lo credevano pazzo; 
ma gli volevano quasi tutti bene. 

Finalmente, convinto che doveva cedere alla sua stanchezza, 

non ando pit a scuola; e ai compagni, che ne ridevano, disse che 
suo padre non aveva pit denaro per tenerlo a Firenze. 
- Gli ultimi giorni si era sentito, con angoscia, ma anche con 
piacere, sempre pit differente a tutti; e non seppe spiegarsi come 
gli altri studiassero senza essere costretti a fare come lui. Ed ebbe 
piu fretta d’allontanarsene. 

Dopo quattro mesi soli di scuola, invece di pagare alla padrona 
di casa la nuova mesata anticipata con il denaro ricevuto dal 
padre, tornd a Siena senza né meno awvertirlo. 

Fu ricevuto come se avesse messo giudizio, sebbene un poco 
tardi. Ed egli non osava dire che voleva studiare da sé per fare gli 
esami lo stesso. Ma saputo, per caso, da una lettera ricevuta da 
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Rebecca, che Ghisola era a Firenze da molto tempo, e non pit a 
Radda, prese senz’altro la decisione. - 

Domenico, che invece aveva subito sperato troppo, avendo 
apprezzato il suo ritorno spontaneo a Siena, spiegandolo come 
un ravvedimento.mandato da Dio, cercava d’avere piuttosto 
buone maniere; e gli chiedeva: 

— Perché preferisci stare lontano da me, che sono tuo padre? 
Dio ti deve toccare il cuore. Non te ne accorgi?- 

Ma, visto che né meno ora poteva farsi obbedire, lo lascid di 
pit; sicuro che il tempo l’avrebbe aiutato. 

E Pietro, per scrupolo di coscienza e per sentirsi in diritto di 
fare il contrario di quello che il padre voleva, si dette a studiare 
con una soddisfazione prima a lui ignota. 

Al seminario si erano sovrapposti i tre anni delfa scuola tecni- 
ca, cambiando tutto: si sentiva proprio un altro, e sul punto di 
cambiare ancora. 

Il suo socialismo doventava, come diceva lui, e com’era di 
moda, intellettuale. Egli non aveva pit la fede con la quale una 
volta voleva convertire gli altri; ma adoprava la moralita socialista 
per i suoi sentimenti. 

Ora quei tre anni gli parevano rapidi come un giorno solo, 
perdevano ogni consistenza, anche mentale; come se appena gli 
avessero dato tempo di respirare. 

Gli esami, anche contro la volonta che voleva avere, doventa- 
vano sempre pili un pretesto; e non gli pareva né lecito né leale. 
Ma la sua impazienza di rivedere Ghisola aumentava; perché 
metteva in Ghisola tutta la fiducia della sua vita. 

Stava a giornate intere, solo, in casa; guardando, con la faccia 
su i vetri, il sottile rettangolo di azzurro tra i tetti. Quell’azzurro 
sciocco, cosi lontano, gli metteva quasi collera; ma non ne di- 
staccava gli occhi. Le rondini, che di li parevano nere, passavano 
come attraventate. Soltanto 1a su, all’ultime finiestre, qualcuno 
affacciato che non conosceva né meno! E allora sentiva il vuoto di 
quella solitudine rinchiusa in uno dei pit antichi palazzi di Siena, 
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tutto disabitato, con la torre mozza sopra il tetro Arco dei Rossi; 
in mezzo alle case oscure e deserte, l’una stretta all’altra; con 
stemmi scolpiti che nessuno conosce pit, di famiglie scomparse; 
case a muri con due metri di spessore, a voltoni, le stanze quasi 
senz’aria. I ragnateli larghi come stracci e la polvere su le finestre 
sempre chiuse e i davanzali sporgenti dalle facciate. 

Talvolta, all’improvviso, pensava a Firenze e a Ghisola che 
forse, aspettandolo, gli avrebbe fatto un rimprovero che lo esal- 
tava; all’Arno scrociante; a tutte le colline sempre belle; a quelle 
nebbie che lasciano i muri bagnati, annerendo le pietre delle 
strade che sembrano rappezzature. 

Il padre, parlando, gli produceva una malinconia invidiosa: e si 
allontanava per non udirlo, per non vederlo; con un brivido. 
Perché nessuna parola era proprio per lui? Perché lo trattavano 
come se lo tollerassero, anche ora? Perché tentare invano di 
essere come gli altri? Come erano fatti gli altri? 

Ripensava ai compagni di Firenze, ad uno per volta. E perché 
loro, forse, non lo ricordavano né meno? 

Da quanto tempo era morta la mamma? Gli parevano cento 
anni. E tutte le cose s’erano svolte senza bisogno di lui; a sua 
insaputa. 

I suoi occhi, che avevano una mansuetudine mistica, contra- 
stavano con le linee magre e sfuggenti del volto; si che subito se 
ne notava la differenza. 

Aveva quelle indefinitezze profonde e persistenti, senza nome 
e senza méta; che lasciano una traccia anche quando sono passa- 
te, come si vede se é passata l’acqua su la rena. 

Credutosi inferiore ai suoi amici di Siena, ora conosceva lo 
sbaglio acre; che poteva aver conseguenze anche nell’avvenire 
simile ad un’espiazione arida. 

Ma perché aveva sperato di poter doventare un pittore? Che 
significava quel tentativo inutile, dinanzi al suo amor proprio? 
Poteva non tenerne conto, per credere ancora a se stesso? 

Si confortava, sognando un’esistenza nuova e insolita. Ma 
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quando? Talvolta, essa si riperdeva; ed egli non riesciva né meno 
a capire come l’avesse sognata. » 

Per quanto di una sincerita fanatica, nessuno avrebbe potuto 
rendersene conto. Sentiva di non essere pili come una volta per 
quelli ch’erano stati suoi amici prima che fosse andato a Firenze. 
Avrebbe voluto farsi perdonare di non avere pit amicizia per 
loro; ma si,vergognava e si pentiva di essere stato troppo sincero 
ed espansivo tanto facilmente. Rivedeva quelle sue sottomissioni 
morali, di cui gli altri s’erano approfittati. A Siena aveva voluto 
essere amico anche dei pit cretini e dei pit: farabutti, credendoli 
degni di se stesso; come un dovere, fino a stimarsi cattivo ad 
andare a spasso solo, senza qualcuno di loro. Ma, tornato da 
Firenze, era riuscito a non parlare pit a nessuno, con una smania 
amara di non vederli piu! 

Egli era il giovine che, sebbene debole, porta impeti di energie; 
anche se sbaglia. 

Molte volte, in sogno, provava come avrebbero dovuto svol- 
gersi i suoi sentimenti; svegliandosi quasi soddisfatto, come se 
un’esistenza superiore e indefinibile gli avesse dato ragione. 

E con quale gioia stravolta aspettava il giorno dell’incontro 
con quella, che gia metteva sottosopra tutto il suo essere! 

Non sapeva le parole che le avrebbe detto, quantunque se le 
imaginasse luminose di bonta; accorgendosi talvolta di aver 
pensato parole senza significato, che gli portavano via la bocca e 
l’anima! Parole avventate che non si ritolgono pit, come coltelli 
infilati troppo forte, con rabbia. Parole che vuotano |’essere con 
piacere frenetico: alle quali succedono paure folli, giorni sempo- 
raleschi, piogge calde e asciutte pid della stessa aridita che do- 
vrebbero bagnare. 

Talvolta, aveva voglia di farsi uccidere; forse da Ghisola, che 
gia sentiva sua; tornata come una tentazione deliziosa dal tempo 
SCOrso. % 

* * 
Toppa era morto di vecchiaia. Lo trovarono una mattina di 
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febbraio, sotto il carro; nell’aia. Il gelo lo aveva attaccato mezzo ai 
mattoni; e la pancia, quando Carlo gli ci picchid la pala che 
doveva adoprare per sotterrarlo a un olivo, suond come un 
tamburo; e fece, percid, ridere. 

Era stato, dopo la castratura, piuttosto cattivo: quando non 
voleva esser toccato, prima si allontanava; e poi, se non smette- 
vano, si avventava digrignando i denti. Era bastardo e alto un 
mezzo metro. Aveva quel pelo bianco che vicino alla pelle é 
giallo, con una macchia nera sopra un orecchio; e percid gli 
trovarono quel nome. 

Da piccolo, a pena slattato, Domenico lo legé al ferro del 
pozzo; e, quando guaiva, gli assalariati avevano l’ordine di pi- 
gliarlo a calci. 

Poi gli compro un collare con i chiodi d’ottone; un collare che 
non gli levavano mai altro che mentre lo tosavano. 

Egli udiva la sonagliera del cavallo di Domenico quando an- 
cora era al borgo fuor di Porta Camollia. Allora, esciva nella 
strada; e cominciava ad abbaiare. Quando il cavallo appariva ad 
una svolta poco distante dal cancello del podere, si metteva a 
correre da un punto all’altro della strada. Le persone si tiravano 
da parte; ma Toppa aveva buttato git parecchi ragazzi, che non 
erano stati in tempo. 

Quando aveva mangiato, andava invece a correre per i campi, 
e ci lasciava i segni da per tutto; specie dov’era il grano alto ci 
restava un solco che si vedeva anche di lontano. Quando semi- 
navano, dovevano prenderlo a sassate perché dove passava sal- 
tando bisognava rifare il lavoro. Gli piaceva l’'uva matura e i fichi 
anche di piu. 

Obbediva soltanto a Domenico e a Giacco; degli altri aveva 
soltanto timore, quando non gli veniva voglia di mordere; come 
fece una volta a Ghisola che gli era salita a cavallo. 

Non c’era nessun altro cane che la potesse con lui; e ne fece 
morire pi: d’uno per averli azzannati su la spina dorsale. Due li 
sbrano perché erano andati a mangiargli la zuppa nel catino. 
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Tollerava invece i gatti, purché non gli andassero vicino. Ma 
quando stava al sole, non ce li voleva in nessun modo: teneva, 
allora, un occhio chiuso e un altro aperto: ne apriva uno e ne 
chiudeva un altro. All’improvviso, faceva un balzo con un abbaio 
che stordiva. 

Non ebbe voglia di ruzzare né meno da cucciolo. E si com- 
portava a seconda di chi lo avvicinasse: non sbagliava. Non 
avrebbe obbedito a Pietro, né mai gli fece una carezza. 

‘Quando lo sotterrarono, dopo aver avvertito il Rosi, che ri- 
cordo di averlo pagato due lire soltanto, dando l’ordine di serbare 
il collare, Giacco pianse. Anch’egli si sentiva vecchio; e, guar- 
dando il cadavere della bestia, disse agli altri: 

— Noi faremo la stessa fine. 

Enrico rispose: 

— Di pit ormai non poteva campare. Che ci fanno i vecchi al 
mondo? 

E dette un’occhiata a Carlo, che rideva. 

Ma Giacco buttd via la zappa, e grido: 

— Io camperd pit di te: mettitelo bene in mente. Vedi questa 
povera bestia? Aveva il cuore pit: buono del tuo! 

— Io non ho voluto alludere a te. 

— Ea chi, dunque? Il cervello ’ho debole ora, ma la ragione 
Pho sempre... 

Carlo, allora, comincid a bestemmiare e a pigliarsela con il 
cane: 

— Non poteva campare? La fatica per la buca non ci sarebbe 
stata; e né meno questa questione. Bada se per una carogna ci si 
deve offendere! 

Egli fingeva d’essere arrabbiato; ma invece, aveva piacere che, 
senza compromettersi lui, Giacco facesse il viso bianco a quel 
modo. E Giacco guardava il cane, stando attento che gli altri non 
lo pestassero per sbadataggine e per dispetto. ~ 

Masa, venuta a vederlo mettere sotterra, si fermd un poco 
distante dalla buca; senza smettere di mangiare, sebbene si sen- 
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tisse agitata. Quand’ebbero finito, si picchid il ventre con un 
pugno, e disse: — 

— Se mangio dell’altro, le budella mi fanno gomicciolo in 
corpo. 

Giacco alzo la testa e la guardo: 

— Vorrei ridere, allora! Piuttosto va’ alle tue faccende. Cre- 
peresti prima di smettere! Lo capisci che mi fai rabbia? 

Masa mise il pane in tasca, e rispose: 

— Sei un gran brontolone! II Signore lo sa! 

Sospird; e, seguitando a camminare innanzi agli altri, aggiunse 
tra sé: 

— Pazienza, pazienza! 

Ella non sapeva quel che avevano detto al marito. 

* * x 

Ghisola era stata mandata via da Poggio a’ Meli, con astuta 
precauzione, da Domenico; che, vedendo il contegno poco sicuro 
di lei, non volle trovarsi in impicci. 

Ella era andata a Poggio a’ Meli a dodici anni ed era tornata a 
Radda a diciassette. 

Conosceva quasi soltanto di nome gli altri parenti e non aveva 
pit: veduto le due sorelle, che non le erano affezionate, perché 
non vivevano insieme; ma andarono a prenderla alla diligenza, 
mettendosi le scarpe nuove e gli scialletti delle feste. 

Ella porto loro due anelli d’oro falso, per regalo. La baciarono 
e€ poi si trovarono tutte e due impacciate. Non sapevano se la 
tenevano nel mezzo; e, camminando, cambiavano sempre di 
posto. La minore, anzi, si mise dietro; e, quando Ghisola la 
chiamo con sé, invece ando lungo la proda sul margine erboso 
della strada; riabbassando la testa tutte le volte che Ghisola si 
voltava a lei, perché non voleva far vedere che la guardava. 
Anche la sorella pit: grande parld poco, anzi non disse niente. 

Quando giunsero a casa, dove |’aspettavano i genitori. Ghisola 
si mise a piangere. Ma, poi, fecero un bel pranzo, mangiando un 
coniglio fritto e due galline in padella; due galline che avrebbero 
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dovuto campare, perché avevano le ovaie grasse e piene. Il pane 
era stato sfornato la mattina stessa. ~ 

Borio di Sandro, un vedovo amico della famiglia che aiutava 
anche con il denaro, aveva portato un fiasco del suo buon vino. 
E, il primo giorno, quella mezza sbornia mise tutti d’accordo. 

Ma Ghisola non se la sentiva di faticare come le sorelle, che la 
chiamavang tra sé la «signorina delicata ». Non voleva saperne di 
starci insieme; e, quando le era possibile, andava nel campo sola. 
Non le volevano male, ma lei trovava sempre modo di smetter 
subito qualunque discorso che volessero incominciare. Anche 
alla messa andava sola; e ripensava a Poggio a’ Meli. Gia tornare 
a Radda era stato un dispiacere; e Borio soltanto lo capiva. Ella 
gli diceva sempre che non ci sarebbe rimasta a costo di farsi 
ammazzare! ; 

Un anno dopo, la sera di una solenne festa religiosa, egli 
Paveva accompagnata alla processione su dentro il paese. 

Era stata una processione con i contadini dei dintorni dietro ad 
una piccola croce, a coppie, con i loro cappelli in mano. Le 
ragazze, tutte insieme dopo, cantavano leggendo in un libro 
tenuto aperto con ambedue le mani, sempre a testa bassa, come 
quando si va incontro a un vento impetuoso. Poi un’altra croce, 
grande e nera, polverosa, con una corona di spine e con i flagelli 
di corda pendenti. Poi il prete. 

Il vedovo ricondusse a casa Ghisola che non aveva mai voluto 
dare retta a nessun giovinotto, perché si teneva molto da pit di 
tutti. 

Scesero per una strada ripida, sempre piu buia, che porta fuori 
del paese; accanto alle file dei cipressi folti, entrando poi nei 
campi. Percorsero un sentiero scosceso, a meta di un grande 
poggio nano e coperto di querci alte. 

Ghisola, a cui Borio piaceva molto, camminava un passo in- 
nanzi, un poco triste come succede sovente dopo !’allegria inso- 
lita e quasi involontaria di una festa. 

« Perché ella non mi guarda pit? » 
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Getto via il sigaro che ora gli faceva male e gli aumentava la 
confusione. Erano soli! Tutta l’altra gente non si sa dove fosse 
scomparsa! E vero che qualche volta egli udiva, prima di lei, 
rumore di passi; ma poi il calpisticcio si allontanava. 

Pareva che Ghisola volesse farsi sempre pit: piccola, cammi- 
nando quasi senza vedere; e se non ci fosse stato Borio, a cui stava 
vicino ascoltandolo respirare, sarebbe andata a battere in qualche 
proda. 

Di quando in quando, inciampava; le sue gambe parevano 
intirizzite e cosi lunghe che ad ogni passo la facevano rintronare 
tutta. E allora penso di fermarsi. Credeva d’aver bevuto troppo; e 
si sentiva portar via la testa; senza avvedersene, sospirava solle- 
vando lungamente lo stomaco. 

L’oscurita, con la luna palpitante sotto un velo di nuvole, 
empiva ogni parte di ombre fievoli e trasparenti. Allora egli la 
prese per mano, ed ella lascid fare: gli pareva che Ghisola fosse 
doventata un essere debole, quasi buffa. Ma capi. La bacid; ed 
ella si discosto, trasalendo. La bacid ancora, guardando dopo 
fissamente la sua nuca e il suo dorso solcato tra le spalle. Ma, 
forse, non sarebbe riuscito a baciarla un’altra volta! E siccome 
non si voltava a dietro, le cinse la vita con il braccio. 

Stava zitta! Ella aveva paura di parlare, quanto dell’ombre di 
quei cipressi: le quali, all’improvviso, subito fuori del paese, 
attraversavano la strada, risalendo come se fossero vive, con la 
cima su per il muro dalla parte opposta. 

Ad un tratto si sedette a meta del viottolo sopra una pietra, 
nascondendo la faccia con lo scialletto caduto git dai capelli; e, 
sopra, le mani: mani che parevano di ferro, come le punte del 
forcone. 

Egli, volendole parlare, pur non sapendo come, dovette ab- 
bassarsi tutto. Non gli pareva di essere accanto a quella Ghisola 
che coniosceva da tanto tempo e che era con lui anche poco fa. 
Ella strinse le gambe !’una contro l’altra, cosi insieme che somi- 
gliavano ad un aratro voltato in su. 
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Allora Borio, dopo una lotta silenziosa, con le mani, poté dire, 
sentendo gia il rimorso, senza nessuna volutta: > 

— Ti dico di si... ti dico di si... 

Le loro dita, sudate, si sguisciavano; egli aveva voglia di stor- 
cergliele: si guardavano come quando si sta per leticare, perché 
ormai era impossibile smettere. 

Ella allontand le gambe. Poi pianse. 

* * * 

Borio, pit. anziano, le incuteva anche una certa obbedienza. 
Aveva la testa grossa e con un birignoccolo, il viso tutto rasato; e 
i capelli, a spazzola, che gli coprivano fin git le tempia: le 
sopracciglia come lunghe setole nere e attaccate insieme sul naso. 

Ella stessa lindomani ando a ritrovarlo; e ne divenne gelosa. 

Adesso i suoi occhi parevano sempre molli; e i capelli pit 
morbidi; con la fronte troppo piccola. 

Borio ci si era perso, e l’avrebbe sposata. Ma anche il suo 
fattore la possedette; e ambedue, per gelosia, ne sparlavano con 
tutti: allora molti di quei giovinotti, da lei respinti, non la lascia- 
rono piu in pace. 

Andavano a cercarla nel campo, sotto i fichi e i peschi; l’ap- 
postavano, quando tornava, attraverso i ginepri. Si doveva di- 
fendere a morsi e con le unghie, piangendo e rifugiandosi a casa 
di corsa. E allora le veniva da ridere; e aspettava che passassero 
sotto la sua finestra. Qualcuno cercava d’arrampicarsi anche su 
per il muro. Poi facevano le sassaiuole alla porta. 

Il fattore voleva tirare qualche fucilata, come alle lepri. 

Ma ella, per non buscarne tutti i giorni dai suoi, e per essere 
pit indipendente, trovo servizio da una signora della Castellina, 
un altro paese distante da Radda pochi chilometri. 

La strada da Siena, dopo essere discesa fin git ad un torren- 
tello dov’é un mulino, sale in mezzo a linee contorte e raggomi- 
tolate di colli che s’assomigliano e della stessa dolcezza, con i filari 
delle viti tra i muriccioli a secco, di sassi, con le fattorie dietro i 
cipressi, con qualche campanile cosi lontano che dopo una vol- 
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tata non si vede pill. E di mano in mano che la strada s’aggira, 
quasi tormentandosi della sua lunghezza, impaziente, si fa sem- 
pre pit silenziosa; e le campagne pit aride e solitarie. 

Vi sono poggi con cime piane, lastricate di pietre, sterpigne: 
qualche croce, fatta con i pali delle viti, talvolta abbattuta, in 
proda a una scorciatoia per i contadini e per le bestie. 

Boschi di querci, ma radi; e, tra il fogliame, si vedono promi- 
nenze e insenature di altre colline, scoscendimenti ripidi e a un 
tratto pianeggianti, con tre o quattro facce che si attaccano a 
ondulazioni di prati, a ripiani di terra rossastra, a balze. 

Dopo Fonterutoli, un villaggio come un angolo di case, con 
quattro botteghe, la strada si fa ripidissima; e riesce ad esser piu 
alta che altrove. . 

Talvolta tutto un pezzo di bosco appare quanto é largo, e un 
uccello vi passa sopra; da un doccio, il solo che é per quella 
strada, vecchio e sbocconcellato, scroscia l’acqua dentro un ab- 
beveratoio massiccio. 

Il silenzio di quei boschi, le lunghe ore di seguito! E uguale a 
quello delle pietre aggavignate dalle radici degli alberi. Ma 
quando il vento soffia da dove gli altri monti doventano quasi 
diafani, gli scontorcimenti delle fronde impauriscono, strepitan- 
do e sibilando: ogni fronda, ristrettasi accostando insieme le 
foglie, quando si riapre per tutto il bosco é un tremolio che 
s'attenua, accompagnato da qualche suono, che sbalza da un 
punto all’altro, flebile e melodioso. I ramicelli si schiantano, le 
foglie sbattono su le pietraie; gli uccelli volano qua e 14 come 
portati dal vento. 

Nel temporale tutte le querci si piegano insieme, con sforzo, 
per abbassarsi. Le nuvole si fermano sopra, quasi si mettessero a 
guardare; e par che né meno il vento riesca a smuoverle. 

Talvolta sono immobili le querci, e allora le nuvole passano. 

La strada, dopo il villaggio, si volge a gomito, in salita, come 
una fetta bianca tra due spianatine di verde; poi, all’improvviso e 
dritta, precipita per pit di un chilometro, tagliata tra i macigni; e 
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allora si vede git tutta la Castellina. ‘ 

E in quel punto, a destra, seguitano altre colline poco pit alte. 
Mentre, a sinistra, sono sempre pit basse fino alle pianure della 
Val d’Elsa; con i paesi che sembrano piccole macie; poi comin- 
ciano la Montagnola e Montemaggio; e dietro a loro si stendono 
altre file di monti, che a vederli di lassi sono uguali alle nuvole 
lontane. «<n > 

Ci si imbatte, quasi sempre, in un branco di pecore, che 
attraversano lo spazio dove non sono piante e si rimboscano 
dall’altra parte, trotterellando. Oppure scendono git per una 
viottola, l’una dopo l’altra; come si buttassero con il capo in 
avanti; e il peso della prima le traesse dietro tutte. 

Quanti carri verniciati di rosso, con i bovi; e sopra, per lo piu, i 
contadini a coccoloni per stare pit. comodi! 

Qualche automobile, proprio delle prime, faceva affacciare 
alla finestra e agli usci quelli che erano in tempo, meravigliati che 
passasse tra loro come se non ci fossero né meno stati; poi si 
scambiavano il solito sguardo e tornavano alle faccende. Che 
fretta! 

Le donne, che avevano i bambini a raspare la terra, quasi in 
mezzo alla strada, gridavano imprecando. 

Qualcuno di quei vecchi fattori arricchiti, strettosi al muro pit 
di quanto ce ne fosse bisogno, andava a sfogarsi con gli amici, 
seduto sopra uno sgabello, con il bastone di legno sbucciato tra le 
gambe, appoggiando la schiena torta su le segolette, le fruste, le 
funi attaccate alla bottega che vendeva anche lo zolfo, le spazzole 
e le bullette per le scarpe. 

Se ne stava li magari due ore, sputando sempre dalla stessa 
parte; facendosi comprare il sigaro da qualche ragazzo, per non 
muoversi. 

— Andrebbero messi in prigione, non é vero? Ai nostri tempi, 
queste stupidaggini non c’erano. 

E rideva spalancando tanto la bocca che si vedeva tutto il solco 
della lingua a punta; una lingua aguzzata con il coltello. 

130 


: 


A mezzogiorno, quando il sole troppo caldo aumentava il 
silenzio, egli, con l’orologio in mano, aspettava che le campane 
suonassero: 

— Tu che ora hai? 

Le campane si muovevano; tutti si alzavano come sorpresi: 
quasi avessero dovuto cambiar di posto anche le muraglie. Le 
botteghe erano chiuse ad un tratto. E coloro che abitavano fuori 
del paese si avviavano a mangiare; indugiandosi, perd, al sole; 
come i cani che scodinzolavano a tutti. 

La meta superiore della torre era dentro alla luce, e pareva 
dovesse consumarsi come una fiamma. 

Quando le campane tacevano, se ne udiva una lontana sper- 
duta tra le boscaglie; che continuava a cantare per conto proprio, 
mescolando il suono con i campani dei greggi. 

Una ragazza, venuta da un altro paese vicino e conosciuto, si 
porta sempre con sé tutti i pregiudizi con le simpatie e le ostilita 
che quello ha. Ora, a Ghisola, s’erano aggiunte molte dicerie; che 
facevano ridere. 

I] prete, avvertito certo da quell’altro di Radda, rimproverd la 
signora che |’aveva presa al servizio. La giovine senti in lui un 
persecutore fanatico: lo vedeva bene dalla sua fisonomia alterata 
e biancastrona quand’egli la guardava torcendo la bocca tutta da 
una parte; con gli occhi noccioluti e miopi. Ed ella allora cam- 
mino pid rimpettita, pit lasciva, come un’anatra che tiene alto il 
becco. 

Come odiava Radda, ora! No, Borio non avrebbe fatto cosi con 
un’altra; con una delle sue sorelle, per esempio! 

Rivedeva tutta la processione: anzi si divertiva riconoscendo 
a uno a uno quegli che cantavano senza badare a lei, dicendo 
mentalmente i loro nomi, dietro quel crocifisso nudo e tarlato; 
con le gocce di vérnice rossa come sangue vero, che battesse in 
terra, spaccando gli zoccoli di tutta quella calca! Le pareva che la 
processione entrasse, vertiginosamente, dentro i suoi occhi! Il 
baldacchino un poco di sghembo, e la musica riecheggiata, come 
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se suonasse anche la valle tortuosa, a nicchia: quella musica quasi 
che parlasse: ¢ il suono delle campane cosi forte da farle staccare. 

Ghisola aveva creduto di trovare alla Castellina gente che 
s’oceupasse meno di lei; ma questa differenza non c’era. 

Tutti sapevano qualche cosa; e chi non la sapeva se l’inven- 
tava. 

Il katie ne era impensierito, perché doventava un vero 
scandalo; e diceva che certe donne stanno bene nella citta e non 
nei paesi. E, poi, alla Castellina! Ma Ghisola gli piaceva, e ci 
faceva invece anche il galante. 

Ella, benché ce ne fossero parecchi, non trové né meno uno da 
farci amicizia; perché, appena si parlavano, c’era sempre la per- 
sona che li scopriva e andava a dirlo. Cosi non ayevano pit il 
modo di riavvicinarsi. 

Per i signorotti, poi, si trattava di un divertimento molto 
allegro; e ognuno se la spacciava per sua amante. 

La mezza dozzina di signorine, in fondo, la invidiavano che 
piacesse cosi e che gli uomini la guardassero benché parlandone 
male. 

Per Ghisola doventava troppo; e bisognava venir via anche 
dalla Castellina: «Che ci faceva, la su, tra quel pettegolezzaio? ». 

Dopo né meno un mese, per mezzo di alcune amicizie, d’ac- 
cordo con una mezzana, fu presa da un commerciante di stoviglie 
separato dalla moglie; il quale appunto voleva conoscere una 
ragazza di quel genere. Egli, avendola trovata di suo piacimento e 
disposta, la mise in una sua casetta nei dintorni di Badia a Ripoli; 
dove da tutti era chiamato, alla buona, il signor Alberto. 

E Ghisola, mandando il suo indirizzo ai parenti, scrisse d’aver 
trovato servizio. 

* * * 

Ghisola viveva pit volentieri cosi, quando Pietro, venuto il 
tempo degli esami, ando a trovarla. 

Suono al piccolo uscio, la cui vernice celeste s’era screpolata 
al sole. La piastra di porcellana, bianchissima, con i numeri della 
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casa, luccicava alla luce; e i numeri, turchini, danzavano e s’ag- 
grovigliavano. 

Udi un calpestio; e poi una voce di donna gli rispose nel 
momento che la porta s’apriva. Egli sali in fretta, respirando 
forte, come se il troppo fiato durasse fatica a passargli per le 
narici, e fosse doventato liquido. 

— C’é Ghisola? 

La donna, incuriosita e sorridendo del suo imbarazzo, gli 
rispose come avesse risposto tutta la stanza: — La chiamo subito. 

Egli s’accorse che la sua prima impressione non aveva corri- 
sposto a quella aspettata: c’era una specie di ostilita. Non penso a 
nulla; ma cercd di ricordare, con quel che ne aveva provato, la 
fotografia. 

La donna, strascicando le ciabatte, usci. Pietro restd troppo 
solo nel silenzio improvviso; e non avrebbe voluto esserci: gli 
pareva che i suoi sentimenti non avessero avuto nessuna relazio- 
ne né con quel luogo né con Ghisola. Ci stava proprio lei? 

Un raggio di sole penetrava da uno strappo dello stoino della 
finestra fino al mezzo della stanza; e dal raggio si diffondeva una 
chiarita tranquilla. Ma quel silenzio sembrava un abisso e un 
agguato inspiegabili! Nondimeno, egli si sentiva lieto. Udi alcuni 
passi rapidi: era Ghisola. 

Riconosciutolo, rise e arrossi; poi, rimase il sorriso soltanto. Ed 
egli credeva, guardandola, di non vedere il suo volto; e non fu 
capace di salutarla. 

Allora ella lo toccd sopra una mano, lo invitd a sedersi; e si 
appoggio alla tavola, aspettando che parlasse. 

-Li per li, un poco sconvolta, s’era sentita prendere dalla voglia 
di piangere; vincendosi perché la vedesse subito imbellita. 

La striscia della luce, essendo su la sottana, aumentava la 
chiarita. 

La sua buona Ghisola! L’aveva ritrovata! S’alzo di scatto; e, 
allora, poté chiederle, guardando una parete: 

— Da quando sei qui? 
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Ella glielo disse con una Ara volEae che a Pietro dispiacque; 
e, tenendo le mani insieme dinanzi, chiese: 

— E fidanzato? 

— No. 

Ma ebbe voglia, chi sa perché, di dirle una bugia. 

— So che é fidanzato, invece. 

Fece un.gesto di furbizia; e riprese, come se avesse parlato di 
una cosa che la mettesse di buon umore: 

— Crede ch’io non sia informata di lei? 

Ma Pietro, per la contentezza, era incapace di parlare. 

Ella se n’avvide e le apparve, tra gli occhi e la bocca, un segno 
di dolcezza. Allora Pietro, credendo giunto il momento oppor- 
tuno, disse senza guardarla: 

— Ho pensato sempre a te. 

Ghisola si volse verso uno degli usci: parve che la striscia di 
luce, movendosi la sottana, volesse andarsene; e Pietro chiese, 
sottovoce: 

— Credi che ci oda quella donna? 

Infatti, Ghisola aveva sospettato proprio cos}; ma s’era ralle- 
grata, pensando alle risate che ne avrebbero fatte insieme, pi- 
gliandosi, per il troppo ridere, le braccia. Quasi si dimenticava di 
rispondergli; ma, vedendo il suo imbarazzo, disse: 

— Potrebbe ascoltare. Non importa! 

— Chi é? Perché sta con te? 

Ella non si trovo a corto di bugie; e, dopo aver cavato la lingua 
fuori per dire: «quante ne vuol sapere! » gli rispose: 

— E!’amica della mia padrona. 

— E sola la tua padrona? 

— Sola: tiene questa donna per compagnia, perché non fa 
entrare mai nessun uomo. 

— Eci stai volentieri? Come ti tiene? Hai da affaticarti trop- 
po? 

— Oh, mi vuol bene! 

Egli pensd: «Si é affezionata ora a lei, come prima a Giacco ea 
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Masa! ». E disse, per timore e per riguardo di lei: 

— Penserebbe male di te la tua padrona se mi trovasse qui? 
Dov’é ora? 

— Tornera pit tardi del solito, oggi. Bisognera ch’io le dica 
che ci é stato lei. 

— Diglielo; non ti rimproverera. Non devi esser bugiarda. 

Egli, cosi, voleva alludere ai loro rapporti. E intanto si mera- 
viglid del modo di fare di quella casa e di quella donna, di cui 
Ghisola si preoccupava cosi poco. Ma anche rifletteva che ella 
doveva lavorare per vivere. Allora uno scupolo lo prese: non 
doveva prometterle a un tratto il suo amore, per non offenderla: 
era stata la sua contadina, e avrebbe potuto non credergli. Ma, 
vinto dall’impazienza, domando: 

— E tu hai mai pensato a me? 

Senti che con queste parole s’era riallacciato al suo sentimento; 
e credette di chiudere dentro esso anche Ghisola. Era necessario 
strapparla da quella gente, che la teneva con sé e che egli non 
conosceva! 

Divenne taciturno, ed ella fece una di quelle mosse che rive- 
lano di scorcio tutte le abitudini di una esistenza. Pietro non 
comprese, ma perd le domando: 

— E nessuno ti ha mai voluto bene? 

Ella non rispose: egli ripeté la domanda. Non rispose lo stesso: 
credette di aver preteso di sapere troppo per la prima volta. 
Avrebbe dovuto, perd, esser subito sincera! Allora si chiese se 
poteva parlare con la stessa confidenza di prima;.e senti una gran 
simpatia per quel silenzio improvviso d’agguato, perché per lui 
era una cosa insolita. 

Ella aspetto che rialzasse la testa, con una fisionomia tra bo- 
naria e astuta; e gli chiese, quasi scherzando: 

— Le piaccio adesso? 

Egli non volle risponderle, provando una gran contentezza. 

All’infuori di loro e della stanza, non esisteva pit niente! 

Ghisola prosegui: 
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— Mi amerebbe ancora? < 

Allora rispose con sforzo, come se avesse parlato con la voce di 
un altro: 

— Se tu non hai amato mai! 

C’era un silenzio tale che ambedue credevano d’udire i movi- 
menti delle loro congiunture; ed evitarono di guardarsi. 

Egli ebbe, compassione che fosse serva e che la padrona, risa- 
pendo della sua visita, l’avrebbe forse umiliata rimproverandola. 
Ando verso la finestra, discostd lo stoino verde; e vide, in uno 
abbarbagliamento di sole, alcune aiuole fiorite con bambi nel 
mezzo. Ghisola gli si avvicind in fretta, con un passo solo; e lo 
trasse indietro: 

— Non si affacci! 

Egli s’intimori come se stessero per staccarsi tutti i mattoni 
della finestra, per colpa sua. Ma quando Ghisola lo toccé, si senti 
impallidire. Come una volta! 

Ella, dopo essersi subito scostata, prima che egli si riavesse, 
disse ridendo: 

— Mi vuol bene ancora; é vero. 

Pietro rise per imitare Ghisola; sentendosi girare la testa come 
dopo un pericolo. Ghisola fece l’incredula, aggiungendo: 

— Ma non a me sola! 

Egli era incapace di qualunque riflessione; e le sue parole 
seguivano una continuita incosciente. 

— Perché mi rispondi cosi? Se te lo dico io... 

Gli parve che anche le sue mani parlassero. Ad un tratto 
percepi Ghisola lontana, fuori d’ogni illusione, sentendo come 
un presentimento nemico che avrebbe dovuto combattere per 
chiamarla a sé. Il suo sogno d’amare era ancora remoto! Come 
profondamente aveva sognato! 

Che era bella non glielo doveva dire, per non farle un compli- 
mento che sembrasse magari equivoco; e poi pérché la sua bel- 
lezza non sarebbe valsa a niente se non avesse avuto anche un 
istinto profondo di onesta, proprio come lui. 
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Voleva che avesse la coscienza dell’onesta, e che ne fosse 
orgogliosa. Questo era necessario; per quei principii morali che in 
lui si fondevano con quelli di redenzione e di giustizia nella vita. 
Percid egli, per primo, doveva dargliene l’esempio. E si propose 
di spiegarle tutto in seguito. 

Non trovava pit che dirle e gli pareva che qualcuno gli impo- 
nesse d’andarsene. Si piantd in mezzo alla stanza, dette un’oc- 
chiata a Ghisola, le stese la mano, e usci lentamente; non sapendo 
come uscire, battendo una spalla nell’uscio. 

Ella fu contenta che la visita fosse finita cosi in fretta, perché 
avrebbe potuto giungere il suo amico. 

La scala era di mattonelle consumate, concave e sottili: guar- 
dandole, gli pareva che i suoi piedi le sfondassero. 

Un grande tremito lo scuoteva. Richiuso l’uscio con un tonfo 
che gli parve troppo forte, alzd gli occhi e vide Ghisola affacciata 
ad una loggetta di ferro: lo salutava muovendo il capo. Ma egli 
non ebbe la forza di risponderle: si volto due volte sempre con il 
desiderio che fosse li, tutto intenerito per lei e pensando che 
aumentava sempre pit l’impossibilita di poterla salutare. Ed 
entro in citta senza né meno avvedersene. 

Quantunque camminasse sul marciapiede rasente il muro 
dell’argine, non guardo l’Arno con poca acqua verdastra dove era 
qualche strisciatura turchina. Fermi sopra una specie di peniso- 
letta fatta dal fondo del fiume, stavano alcuni barrocci gia carichi 
di rena; e li attorno l’acqua, pit: bassa che altrove, era tutta guizzi 
di scintillamenti. 

Talvolta, il rumore della citta pareva pit distante, spostarsi 
verso un altro punto, per tornare un momento dopo; e siccome 
Pietro camminava in fretta, di quando in quando doveva soffer- 
matsi per aver sbagliato strada. 

Giunse al Lungarno degli Archibusieri: il Ponte Vecchio con i 
due piloni che sorreggono le case degli orefici come picce e 
insieme con le altre che stanno aggrappate sopra le mensole 
ad archi e sopra i puntelli di legno verniciato di rosso: le pareti 
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sono fatte a brandelli dalle finestre troppo larghe e troppo fitte. 

Di la d’Arno, case strette strette, grigie, sporche, vecchie, quasi 
abbiano paura di essere rovesciate git; case come strisce sottili, 
d’ogni colore, attaccate con quelle del ponte; rettangoli di case e 
rettangoli di acqua: tutti di seguito, diseguali. 

L’Arno rasentava gli archi delle mensole: il suo silenzio e 
quello delle case faceva udire i brusii lontani, intonati quasi 
sempre con qualche campana; e i cipressi di Torre al Gallo su 
nell’aria con una immobilita dolcissima. 

Di qua d’Arno le botteghe semichiuse, arse dal sole, con 
l’ombra troppo calda delle loro tende corte; con le strade che 
entravano, deserte, nella citta. 

Mentre dalla chiesa di San Miniato, e dal Belvedere, gli alberi 
come una siepe alta, sparsa di ville bianche e scendenti dietro i 
tetti di Borgo San Iacopo. 

Il Poggio dell’Incontro aveva una chiarita celestrina. 

Sul Ponte Vecchio il vento sbatteva le tende scolorite degli 
orefici, portava la polvere delle strade sopra il fiume. Ed ecco le 
statue candide, con le ombre gialle, del Ponte Santa Trinita; che 
finisce tra l’abside della chiesa di San Iacopo, a sponda del fiume, 
e tra la chiesa di Cestello. Poi il campanile di Santo Spirito, 
dinanzi alle case pit rade e pit basse; fino alle ciminiere del 
Pignone. E, quasi solitario, il Ponte della Carraia: in fondo, i 
primi alberi delle Cascine; nella luce e lontani. 

Tornod a casa molto tardi; cambio di posto ai libri portati da 
Siena, tolse dalla valigia tutta la biancheria. Durante la notte, si 
sveglid due o tre volte; e, prima di riaddormentarsi, si disse, 
sempre con gioia, a voce alta: 

— A domani c’é poco! 

Stette indeciso tutta la mattina,.e la sera le scrisse; perché 
sentiva d’amarla da vero. Di Ghisola non si ricordava come fosse 
il volto; ma piuttosto, senza vederli chiaramente, gli pareva che si 
ripetessero i suoi movimenti intorno a lui. II colore del suo vestito 
era doventato una luce, che di quando in quando sopraggiunge- 
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va come un lampo. 

Ghisola si fece leggere la lettera dal suo amico; a cui aveva gia 
detto, a modo suo, della visita, non fidandosi della lingua di 
Beatrice, la donna di servizio veduta da Pietro. 

Il signor Alberto le domando, ridendo: 

— Perché ti scrive? Sembra che ti ami da molto tempo. E una 
lettera curiosa. Fammela rileggere. 

Ad ogni frase, questa volta, si fermd per guardare Ghisola che 
gli stava appoggiata ad una spalla. Riprovavano quei sentimenti 
che c’erano espressi, sapendo che non sarebbero stati possibili a 
loro. Finita la lettera, egli bacid l’amante: 

— Questo é suo. 

Ella strappo il foglio, e si mise, per farlo ridere di pit, ma anche 
per l’allegrezza, a camminare con i tacchi e a girare su se stessa. 
Egli ci si diverti, ma chiese: 

— Come fai a volergli bene? 

— Cosi. 

E rifece un gerbo sentimentale, con tutta la persona. 

— Pero tu non mi dici ogni cosa. 

La prese per un orecchio e le domando sottovoce: 

— Anche a lui? 

Ella si rialzd tutta e impallidi, rispondendo pit lesta che le fu 
possibile: 

— Te lo giuro. Ma se mi sposa, perché non vorresti? 

Egli, allora, si sarebbe perfino scusato! 

— Soltanto voglio esser certo, per il bene tuo, che ti ama da 
vero e che é ricco, come tante volte hai sognato di trovar qual- 
cuno. Altrimenti, mi pare che potresti restare dove sei. 

— Se é ricco? Suo padre ha dieci poderi e una grande tratto- 
ria. 

— Ma il suo consenso? 

— Scommetto ce I’ha mandato lui. 

Il signor Alberto credette a Ghisola, e ne fu contento. 

Mentre ella prendeva i piatti dalla dispensa per metterli su la 
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tavola, penso che avrebbe potuto, se gliene fossé venuta la voglia, 
restarle amico. 

Ma i suoi affari non andavano bene e bisognava allontanare da 
sé quella vita troppo pacifica e troppo oziosa. 

Ghisola lo sptava quand’egli, senza accorgersene, abbassava la 
testa; aspettando la sua pit intima risoluzione, quella forse che 
avrebbe nascosta. Temendo che stesse troppo a pensare, gli disse: 

— Che cosa c’é stasera? Sei tornato con i nervi? 

Egli sorrise e rispose: 

— Hai ragione; io sono troppo anziano per te; e ti sacrifiche- 
rei. Sono io che voglio che tu ti faccia sposare. 

— Ma perché ne parli? Ce n’é bisogno? Mi fai rabbia. 

— Sei tu che ne parli, cara Ghisola! Ma mi viene una buona 
idea! 

— Dimmela! 

— Devi comportarti in modo da potergli far credere dopo che 
tha fatto restare incinta lui! Non ti sara difficile. Non ti piace? 

Ella si morse le labbra, in fretta, con le spalle volte al lume. Poi 
si mise a girare un dito intorno all’orlo del suo pay: 

Egli le chiese: 

— Ebbene? 

— Non gli rispondo né meno. Se torna qui, gli butto un 
secchio d’acqua addosso. 

E suono il campanello elettrico, per chiamare Beatrice che 
portasse la cena. Ma il signor Alberto, come se concludesse le sue 
riflessioni, esclamo: 

— Tu doventi pit ricca di me. 

E aggiunse, con una certa serieta: 

— Basta pero che tu non lo faccia venire in casa mia... 

Ella, sentendosi in fallo, volse la testa. 

— ...a fare il comodo vostro. 

Ella rise. Allora egli s’intristi: 

— Enon voglio che tu ti faccia vedere insieme qui dalla gente 
di Badia. Mi conoscono. 
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E mentalmente prosegui: «Perdo anche lei. Doveva essere 
cosi, mi pare». Procurd di sorridere, si liscid i baffi, andd a 
guardarla negli occhi, le dette un pizzicotto che le fece male. 

— Hai inteso? 

Ella rise per non piangere. Egli non aveva voglia d’intenerirsi; 
e chiese con diffidenza comica: 

— Non ti riesce a farti baciare da lui? 

E aggiunse per burletta: 

— E piu furbo di me; perché tu, con me, hai fatto quello che 
hai voluto. 

Scoppiarono in una risata; e siccome la donna entrava, si 
sederono a cenare. 

* * * 

Ghisola, lusingata perché aveva capito subito quanto Pietro 
l’amava, invece di rispondergli con un’altra lettera, and6 lei stessa 
a trovarlo. Non poteva darsi che la sposasse da vero? E allora 
sarebbe tornata a Siena non contadina, ma padrona. 

Quand’ella arrivd, Pietro stava in camera con un libro in 
mano, ma senza studiare: arrotolava con le dita i lembi delle 
pagine. Invece di due esami ne aveva dato uno solo; e pensava a 
Ghisola. No; egli non doveva andare agli esami! Doveva fare in 
quel modo! 

Quand’ella apri l’uscio senza aver né meno bussato, il cuore gli 
fece un balzo. Ed esclamo: 

— Vieni! Ti aspettavo! 

Ella, un poco seria, si sedé, alzando la veletta fino al cappello 
ornato di violette finte; ed egli le disse: 

— Lévatelo. 

Egli non aveva mai detto cosi a nessuna donna! 

Ella, quasi che lo sapesse o lo sentisse dalla voce, sorrise di 
buon umore; e dopo avere esaminata con affettata diffidenza 
tutta la stanza, ando allo specchio, sfild lo spillo, se lo mise in 
bocca, lo posd con il cappello sul marmo del canterano. 

Averla sposata subito! Com’era bella! 
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Si sederono a faccia, provando egli un piacere impacciato a 
sorriderle, ed ella badando a fare come lui. Pei avvicinarono le 
mani insieme sopra il tavolino, ed egli le pigid ad uno ad uno le 
dita, in silenzio; come per convincerla che non c’era niente di 
male. 

Il sole faceva doventare rosse le stecche della persiana chiusa. 

Egli si alzd‘e la bacid; ed ella socchiuse gli occhi. Ma nello 
stesso tempo avrebbe voluto rimproverarla dicendo: «Ti puoi 
fidare; ma se io non ti amassi cosi da vero? ». E le teneva strette le 
mani, per provarle che l’amava; piacendogli il suo odore di 
sudore. 

Ghisola abbassava le palpebre tutte le volte che incontrava il 
suo sguardo; ma gli sorrideva, quasi invitandolo a capire e a 
smettere di amarla a quel modo, con la pretesa di non esser mai 
stata di nessuno. Poi tossi e appoggid il dorso alla sedia per stare 
pit discosta. 

Ella, dunque, era sua! Ma che le dava in cambio di tanta gioia? 
E percid le chiese: 

— Puoi amarmi anche tu? 

Ghisola tacque, piegando la testa. Egli insisté per farsi rispon- 
dere; con una dolcezza che voleva fosse apprezzata. Allora ella lo 
bacid per la prima volta, come se non sapesse baciare; strofinan- 
dosi poi il fazzoletto alla bocca, quasi fosse pentita; e disse lesta: 

— Bisogna che torni a casa. 

Pietro pensd: «E bene in fatti che non stia molto tempo qui! ». 

E le chiese il permesso di ribaciarla. Ghisola allora finse di 
rimproverarlo, perché non glielo aveva chiesto anche prima; 
mortificandolo, senza ch’egli sapesse quel che rispondere: il nero 
delle sue pupille aveva quella lavatura, che pigliano le cose 
quando stanno in fondo all’acqua. 

Ma nel mettersi il cappello, si bucd con lo spillo un dito. 
Poteva farsi male anche se egli era li! Le afferrd la mano, guar- 
dando la stilla di sangue che ingrossava sempre di pit; e quando 
fu per cadere, la succhid. 


142 


or ee 
’ 


y 


Ella lo lascid fare, incuriosita. E gli sorrise come a un ragazzo: 
gia con una dolcezza ch’era pit confidenziale e pit buona. 

Pietro, inebriato, le disse: 

— Me ne ricorderd sempre! 

In Piazza Beccaria, e gli alberi mossi dal vento pareva che non 
ci dovessero entrare pit, il fazzoletto le cadde di mano. Egli lo 
raccolse, e lo tenne finché non si lasciarono. II fazzoletto era quasi 
la stessa cosa con il vestito di lei. 

— Quando torni? 

Ghisola non sapeva se il suo amico le avrebbe fatto far subito 
da vero quel che voleva. 

— Non lo so... 

Pietro si sforzd di capire se ne dovesse pensare bene o male: 
certo, gli parve impossibile ch’ella se ne andasse. 

— Domani? 

Ma gli dispiacque insistere, non sapendo se sbagliava. 

— E troppo presto. Tra cinque giorni. 

Ella sorrise soltanto per prendere tempo. 

— Pensa che t’aspetto... Non mi credi? Dimmelo che mi cre- 
Chie 

— Lo so. 

E sorrise un’altra volta. 

— Ti posso scrivere?... Ma sai leggere? 

— No. 

E avrebbe invece voluto mentire, guardandolo pit volentieri 
con alterigia; ma arrossi, abbassando il volto. 

— E chi ti leggera le lettere? Una donna, non é vero?... Bada 
di fartele leggere soltanto da una donna. 

— Da una donna: c’é bisogno che tu me lo dica? 

E arricciava con una mano il labbro di sotto; Pietro la guardava 
rapito; poi, per rassicurarsi che non fosse costretta a mentirgli, 
chiese: 

— Quella che vidi quando venni a trovarti? 

Ma Ghisola se ne accorse e rise; rispondendo: 
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— Un’altra. Non venire pit oltre. ~ 

Egli disse: — Torna presto. 3 

Ed ebbe questa riflessione istantanea: «Perché l’obbedisco? 
Ma cid mi procura un senso di piacere e d’orgoglio! ». 

Elia se ne ando, senza voltarsi mai. Ed egli stette a vederla 
sparire dietro una piegata, dov’era un cipresso ritto sopra un 
muro; come un’estranea che non sapesse né meno niente del loro 
amore; mentre quel che aveva provato gli pareva piu reale di lei 
stessa. 

Una foglia, staccatasi dall’albero di un giardino, gli rasento il 
volto: se fosse stato a Poggio a’ Meli, l’avrebbe presa. 

Ghisola, a pena distante, le parve di aver perso tempo e basta. 

* * OX = 

Tutti i giorni Pietro lattese: la rivedeva li con le braccia sul 
tavolino. Ma la sensazione d’averla trovata soltanto e di non 
amarla cresceva. E non andava agli esami, quantunque ci pen- 
sasse continuamente e s'imaginasse, come in una allucinazione 
che lo spaventava, d’essere interrogato e di non rispondere. 

Ando invece a cercare Ghisola, con un’impazienza che lo 
faceva perfino piangere. 

Ella stessa apri l’uscio; e Pietro fu sorpreso di amare proprio lei 
nel momento che le chiese: 

— Mi aspettavi? 

Ella, per tenerlo a bada, rispose: 

— Forse. 

Allora, quantunque provasse una specie di contrarieta anche a 
parlare, gli venne detto: 

— Non potremmo stare insieme nella strada? Sei sola? 

Ghisola rifletté; e poi rispose: 

— Aspettami dinanzi alla Badia. 

Pietro non ne provo nessun piacere, perché il Senso disagevole 
d’una menzogna indefinibile lopprimeva. L’aspettd soltanto per 
non mancare a cid che egli stesso le aveva chiesto. 

Tirava vento; ma c’era dovunque il sole ardente di luglio. Per 
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la strada di Bisarno, alcuni cipressi si movevano in fondo alla 
svolta. E pareva che la luce fosse continuamente cambiata dal 
vento. Olivi, in fila, sporgevano con i rami lungo un muro. E le 
loro chiome, d’un verde tenero, vi sbattevano sopra. E anche le 
loro ombre parevano chiome: a pena si distinguevano da quelle 
vere. 

Ella venne a passi rapidi. Era senza cappello e portava al collo 
una catena con un cuoricino d’oro. 

Pietro temette d’esser ridicolo dicendole che doveva tornare a 
Siena. Ma, infine, ella gli chiese, dopo aver camminato in silenzio, 
mentre egli le guardava sempre le mani: 

— Quando vai via? 

— Domani. 

— Non ci vedremo pit, dunque! 

Egli, sorpreso di quella calma un poco scherzosa, chiese so- 
spirando: 

— Penserai sempre a me? 

Allora Ghisola rispose, con convinzione, quasi con ubbidien- 
za: 

— Sempre. 

Poi lo guardo e vedendo la sua scontentezza, rispose: 

— Tu pensi ch’io ti ami poco. 

Egli, quantunque fosse vero, rispose: 

— Mi fido di te. 

Ghisola, tenendo la testa bassa, risorrise; ma questa volta la 
bocca s’indugid nell’atto piacevole. 

Quella strada, dove il vento sollevava qua e la nembi di pol- 
vere bianca, senza farsi sentire, era cosi solitaria come non ci fosse 
mai passato nessuno. Ghisola gli pareva bella in un altro modo, e 
pit. grassa. «Si, anche cosi é vestita bene! » Ma egli non poteva 
levare gli occhi da quel cuoricino: glielo voleva portar via, perché 
se no l’avrebbero guardata di pit proprio nel petto. 

Ghisola se ne accorse e aspettava. Egli, allora, quando vide che 
se n’era accorta, le disse: 
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— Perché lo tieni? ~ 

Ella arrossi e parve che volesse proteggere il cuoricino. 

— L’hai comprato tu o ti é stato regalato? 

— Regalato. 

— Dimmi chi. Dimmelo subito. 

Egli si soffermo dinanzi a lei, e l’obbligé a fare lo stesso. 

— La mia sorella Lucia. 

— Quanto tempo é? 

— Anno, quando venne a trovarmi. 

— E ti vuol bene? 

— Lei si, ma io no. 

— Perché? 

— Non lo so... . 

— Perché? Dimmelo. Se non lo dici a me! 

— Non lo so. Non ci assomigliamo.di carattere. 

Egli pensd che potesse esser vero, perché erano completa- 
mente dissimili anche di persona; e ne ebbe piacere. Ma nondi- 
meno era geloso lo stesso anche della sorella. E le disse: 

— Te ne comprerd uno io, e porterai il mio. Ossia il tuo, 
perché niente é pit: mio. Sei contenta? 

Ella aveva voglia da vero di ridere; ma, certo, non era il 
mo:nento. Invece tornd indietro senza dir nulla. E siccome si 
Mise a camminar lesta lesta come se avesse fatto tardi, egli chiese: 

— T’aspetta quella donna? 

— Si, siamo stati imprudenti. 

— Ma perché dici cosi, se io ti amo da vero? Tu non devi 
preoccupartene. 

Ella sorrise, ed allungo il passo senza rispondergli. 

Pietro lascid che arrivasse sola nella piazza; poi, facendo finta 
d’aspettare qualcuno, cammino li d’intorno. Ma non c’era nes- 
suno! Vide un cane che scappava con la groppa ossuta, ad arco. 

Per la strada di Grassina, guardo la collinetta d’un verde 
pallido e sbiadito, tutta oliveti; con cipressi qua e 1a, mescolati, 
sottili. 
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Arrivato da quella svolta un tranvai, egli vi sali. Quando alzd 
gli occhi era gia dentro Firenze, passato di poco la Barriera, sul 
Lungarno biancheggiante; e vide da quel punto tutti i campanili 
insieme. 

* * * 

Pietro si commoveva fino a pensare: «Se anche fosse disonesta 
per necessita di non patire la fame, io non potrei approfittarne. 
Piangerei. L’aiuterei a fare in modo che si cambiasse. Qualcuno, 
allora, potrebbe stimarla e sposarla. Ma me lo avrebbe detto. 
Perché non me lo dovrebbe dire? ». 

E, per contrasto al dubbio, gli pareva d’una purita mirabile. 
Allora ne era geloso e piangeva. « Deve esser mia!-Voglio amarla 
io! Perché non dovrei amarla?» Non era anche il suo dovere 
morale? Ma come trovare il modo di star meglio che in casa del 
padre? Ghisola gli aveva detto: 

— E ricco; dipende tutto da lui. Ma egli non vorra di certo. 

Domenico, quando Pietro, tornato da Firenze, gli disse ch’era 
innamorato di Ghisola e che, se fosse stato contento, aveva deciso 
di sposarla, non gli rispose né meno; ma si sent) aizzato contro di 
lui come la volpe quando le hanno accesa la paglia dentro la tana. 

Degli esami tacquero ambedue. Pietro per non fargli sapere la 
verita, e Domenico per tentare che non ci pensasse pill, ma con la 
voglia di sbatterlo nel muro come un cuscino. 

* * * 

Pietro tornava solo da lunghissime passeggiate in campagna, 
dopo essersi consigliato anche con l’aria. Talvolta gli era parso 
impossibile che Ghisola avesse amato qualcuno, perché sarebbe 
stato una contaminazione della sua bellezza. Piuttosto era lui un 
geloso! 

Talvolta si diceva: «Sono proprio a Siena? Non mi pare la 
stessa. Certamente, il suo cielo ora é pit azzurro di prima: non era 
cosi una volta». Notd che d’estate, verso sera, nella Piazza del 
Campo rimane una luce pallida e tepida, un avanzo del meriggio; 
simile alla luce d’una lanterna, che illumini soltanto la dentro; 
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mentre le persone, che attraversano quello spazio, sembrano 
lontane nel tempo, con un silenzio indefinibile. 

« Quando ci sara anche Ghisola, le dird quel che provo». 

Tutte le mattine si svegliava con un sospiro. E come si ricor- 
dava bene dei sogni! 

Ma senza Ghisola non poteva vivere; e, verso la meta d’agosto, 
decise d’andare a prenderla, perché tornasse a Radda ad aspet- 
tare il loro matrimonio; un anno forse, un anno e mezzo al piu. 
Perché non avrebbe avuto il consenso? Intanto, facendola stare a 
Radda, si sentiva pit sicuro di lei. 

Da Rebecca si fece prestare il denaro per il viaggio. 

Ma a Firenze, in quelle poche ore, gli pareva d’esser sempre a 
Siena, in cima alla via di Camporegio, dove era andato tutti i 
giorni quando faceva la scuola tecnica. E breve la distanza tra la 
mole rude e rossiccia di San Domenico e le case che s’arrampi- 
cano alla rinfusa, un’altra volta, in ogni direzione attorno al 
Duomo, fermandovisi sotto a pena che lo toccano; ma, a guar- 
dare di li la profondita vuota di Fontebranda, ci si sente mozzare 
il respiro. 

L’Ospedale, alto su le mura, rosso sangue, lo wedete doventare 
del colore della terra bruciata; il turchino del cielo, bigio. E poi le 
prime stelle, qua e 1a, cosi sparse che gli facevano angoscia. 

I vicoli, simili a spaccature e a cretti enormi, s’anneravano. 

Tra i giardini e gli orti, l'uno pit alto dell’altro, chiusi dentro i 
muri rettangolari, che spesso hanno a comune, nelle insenature o 
nelle sporgenze delle colline, e seguendo i loro pendii diseguali, il 
barlume della notte gli sembrava che cadesse come quando piove 
a dirotto. 

Un briaco cominciava a cantare e poi smetteva. La Costaccia 
come il parapetto d’un abisso, e il Costone quasi a picco, con il 
suo arco greve e largo che lo tiene fermo perché sopra ci passi 
un/altra strada, salgono di squincio verso le case. 

Non due tetti della stessa altezza, anche se accanto. Grumoli 
piccoli e grandi di case che s’allungano parallelamente obliqui e 
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storti: alcune volte le case stanno a due e tre angoli l’uno dentro 
Valtro, a cerchio, a nodi, serrate insieme, mescolate, aggroviglia- 
te, con curve rotte o schiacciate, sempre con improvvisi cambia- 
menti; obbedendo alle forme delle colline, ai pendii e alle svolte 
delle vie, alle piazze che dall’alto paiono buche. 

Ad un tratto, uno stacco tra due case, e poi le altre che 
s'afferrano e si tengono ancora, con forza, pigiandosi e abbas- 
sandosi e poi risalendo e girando per sparire leste leste dietro 
quelle che hanno un movimento affatto diseguale e che vengono 
incontro dalla parte opposta; salite su; ma anche queste s’inter- 
rompono quasi subito per doventare una raggiera piu larga, 
irregolare, tutta piana oppure contorta; dentro la quale si met- 
tono e s'avventano case, di sghembo, a traverso, come riescono e 
possono; spinte da altre che fanno l’effetto di volersi accomodare 
meglio ed assestarsi, ciascuna per conto proprio. 

Le case, bassissime, quasi per affondare nella campagna, da 
Porta Ovile, da Fontebranda, da Tufi, sorreggono quelle che 
hanno a ridosso, le trattengono dalla loro voglia di sparpagliarsi 
pit rade; i punti pit alti sono come richiami alle case costrette ad 
obbedire per non restare troppo sole. 

Nei rialzi sembra che ci sia un parapiglia a mulinello, negli 
abbassamenti le case precipitano l’una addosso all’altra; come 
frane. Oppure si possono contare fino a dieci file di tetti, lunghe 
lunghe, sempre pit alte: di fianco, altre file che vanno in senso 
perpendicolare alle prime. 

La Torre del Mangia esce fuori placida da tutto quell’arruffio. 

E attorno alla citta, gli olivi e i cipressi si fanno posto tra le case; 
come se, venuti dalla campagna, non volessero pi tornare a 
dietro. 

Ma gli pareva d’essere inseguito da suo padre, pur sentendosi 
rasserenato dal campanile di Giotto, da Santa Maria del Fiore, da 
quelle strade che conosceva, gia percorse in quella specie di 
perdizione sempre pit accanita. Aveva voglia di riparlare con 
qualcuno dei suoi compagni, di spiegare a loro l’equivoco avuto, 
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e come si fosse perso per una ragione che non sapeva dire; per 
quanto gli dispiacesse tenere segreti anche ora che sentiva la 
necessita squisita d’aver qualche cosa da nascondere; una cosa 
che forse era come la sua anima stessa. 

Un venditore di limoni, sotto un-ombrello verde con le stecche 
di legno, era seduto al principio del Ponte alle Grazie. Qualche 
facchino e qualche persona indefinibile sonnecchiavano appog- 
giati al muricciolo dell’argine. 

Un’allodola volo dagli alberi di San Miniato, verso le Cascine, 
come una cosa scintillante. 

Andando verso la Piazza della Signoria, fresca e annaffiata, si 
cominciava a rivedere la gente: pit fitta in Via Calzaioli e nella 
Piazza del Duomo. In fondo a Via Cavour, il poggio di Fiesole; 
alto e verde. 

A Badia, quando scese dal tranvai, Pietro arrossi quantunque 
non ci fosse nessuno. E scrutd sotto le persiane, per scorgervi 
qualche viso che Euatdesscs nella strada: soltanto piante di geranii 
polverosi. 

Apertogli P'uscio proprio da Ghisola, che.perd non lo fece 
entrare, egli subito si dolse che non fosse gia andata a Radda; ed 
ella rispose che aspettava lui e voleva prima esser sicura che i suoi 
genitori l’avrebbero volentieri ripresa in casa. 

Gli era inspiegabile la sensazione di trovarsi con lei gia da tanto 
tempo. 

— E perché no? Sono cattivi con te? 

— Io non ci sto volentieri. 

Gli fece caso che rispondesse proprio a quel modo e non 
altrimenti. L’accarezzo, pregandola: 

— Tu non mi devi rispondere di no; devi aspettare a casa tua. 
Mi farai piacere. 

Poi pensd: « Perché le domando di fare cosi? ». 

— Se tu vuoi... 

Visto ch’ella era per ubbidire, chiese: 

— Vieni a Siena con me, allora. 
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Ella sorrise e gli fece cenno di tacere. 

Era convinto che dovesse provare una gran dolcezza ad ubbi- 
dirgli; ma Ghisola, che aveva voglia di scherzare pit che d’altro, 
gli chiese: — Ti piaccio meno? 

— Perché dovresti piacermi meno? 

E le accarezzo tutta la faccia: ella si discostd e gli guardo la 
punta delle dita. 

— Perché non vuoi? Ti aspetto nella strada, verso la Badia. 

— Verro. Ora vattene. 

Le bacid ambedue le mani, tenendogliele insieme, mentre ella 
si tirava a dietro, quasi chiudendogli l’uscio in faccia. 

Ed egli pensava, scendendo le scale: «Ha sofferto. Soffre 
perché deve stare in una casa che non é sua. I genitori, forse, non 
le hanno pit scritto; i parenti la invidiavano. M’é parsa pit 
sensuale; ma io devo rispettarla lo stesso, anzi di pit: dopo, la 
odierei». 

Invece non gli fece caso che potesse venirsene via cosi a pena 
glie ne aveva parlato. 

Il signor Alberto s’era impigliato in un processo di fallimento; 
e da una quindicina di giorni non si faceva pit vedere da nessu- 
no, né meno da lei, che andava a trovarlo, di rado, qualche 
mezz’ora, nello studio d’uno dei suoi avvocati dove ormai pas- 
sava tutto il suo tempo. Egli laveva pregata di tornare a 
Radda, soltanto finché il processo non fosse finito; anche perché 
i parenti della moglie, ch’erano tra i testimonii, non soffiassero 
nella brace. 

Denari non li dava pit; e, pit d’una volta, Ghisola aveva 
dovuto cominciare a contentarsi di pane mangiato soltanto con 
qualche frutta. Ma, non volendo tornare a casa e non avendo 
dove andare, aspettava prima di decidere qualche cosa. 

Cosi non aveva, dunque, dopo I’arrivo di Pietro, che da inca- 
ricare Beatrice di salutare il suo amico, pregandolo che non la 
dimenticasse. 

Tuttavia, per farle ricordare che Pietro l’aspettava, ci vollero le 
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altre persuasioni di Beatrice; alla quale, evidéntemente, il pa- 
drone aveva ricorso anche per questa faccenda... 

La donna l’abbraccid piangendo; con una tenerezza che la fece 
sorridere, lacrimando. 

* * * 

Pietro, lontano dall’uscio, ad ogni passo che udiva sperava che 
fosse Ghisola; finalmente, la vide. 

Non pronunciarono né meno una parola: c’era tra loro una 
specie d’ostilita rispettosa. Ella volgeva gli occhi attorno; ed egli 
seguitava sempre i suoi occhi che lo evitavano, quantunque 
paresse che lo vedessero lo stesso. Tuttavia, da poche parole che 
avevano dovuto dirsi, sentirono svanire il loro ritegno. 

Quando il tranvai si fermd, salirono. 

Ella aveva un cappello di paglia, con un solo nastro di velluto 
nero; una veletta chiara sul volto, i guanti di filo bianco. Pietro 
s'accorse di quell’eleganza grossolana; e perché se ne senti com- 
mosso, le toccd una mano. Egli, certo, sposatala, l’avrebbe fatta 
vestire molto meglio. Ma tutti la guardavano; ed egli ne era 
contento per lei. 

Andarono in fretta dalla Piazza del Duomo alla stazione, 
perché c’era poco tempo alla partenza del treno. Nelle vie la folla 
li faceva sovvenire di se stessi e della loro decisione, come se 
trasalissero. E, allora, si guardavano negli occhi. Ma presero lo 
stesso il treno per Siena; quasi senza parlarsi mai. Soltanto 
quando il loro scompartimento fu pit vuoto egli le disse: 

— Perché non t’alzi la veletta? 

E le soggiunse sottovoce: 

— Ti vedrd meglio. 

Ella obbedi; e si sederono |’uno di fronte all’altro. 

— Se ti vuoi riposare, vengo vicino a te. Vuoi appoggiare la 
testa su la mia spalla? 
— Non importa. 

Si sentivano legati dai loro sguardi, come dalle loro anime; che 
parevano pesanti. 
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Tutta la campagna correva, correva troppo! Pareva a Pietro 
- che lo sfuggisse e non lo volesse comprendere pit; anzi, lo 
disapprovasse. E allora aveva pit: bisogno d’amare Ghisola. 

Ma il giorno veniva meno come la sua esaltazione: la mattina, 
nel sole chiaro, gli era parso che i vagoni fossero per bruciare e 
fiammeggiare; ora, gli pareva, ad ogni stazione, che avessero 
paura di restare negli altri binarii, tutti intrecciati, dritti e curvi; 
che luccicavano una triste luce morta portandola con sé nell’o- 
scurita delle lontananze diafane. La campagna si cambiava come 
i suoi stati mentali; ma non gli apparteneva. 

A Poggibonsi, un treno, allontanandosi, divenne a poco a poco 
piu corto, finché non ne resto che l’ultimo vagone visto di dietro; 
e non si sapeva pit se stesse fermo o se camminasse: come certe 
sue illusioni. I vagoni che andavano su e git, trainati, con le ruote 
che giravano con movimento eguale l’una dopo Valtra su le 
medesime rotaie, e i vagoni di un treno merci verniciati di rosso, 
con le cifre in bianco, sigillati, pazienti, lo fecero quasi piangere. 
Tutti scuotevano la sua anima, la schiacciavano! 

Egli si senti proprio solo e abbandonato e non si ricordé pit di 
Ghisola che, seduta dinanzi, lo guardava con acuta curiosita; e 
allora i suoi occhi avevano una immobilita affascinante. 

Quand’egli, dopo aver sospirato, glieli vide cosi, esclamo: 

— Oggi mi vuoi pit bene! 

Ella lo fissd con disprezzo; ma abbasso in fretta le palpebre, 
per nascondere lo sguardo: se lo sentiva come portare via dall’a- 
nima. 

Il giovine, senza capire, attese che parlasse lei, ora. 

Allora Ghisola lo fece sedere accanto; e si tennero per mano. 

La gente che saliva e scendeva dal treno, i segnali delle stazioni 
le aumentavano la noia. 

A Siena, ricuso di andare in casa della zia. 

— Ma perché non vuoi? 

— Vorra sapere troppe cose da me: io agli altri non voglio dir 
niente di me. 
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Ella ci riusciva a vivere come voleva! La séntiva forte e indi- 
pendente. Ma per assicurarsi che non lo faceva per nascondere 
qualche cosa, le disse: 

— Fai male: é la tua zia. 

— Se andassi ad un albergo? 

— Vedendoti sola penserebbero male di te. 

— E tunon sai ch’io sono tua? 

E insisté con tono di voce quasi’ infantile, con certe moine; 
battendogli il ventaglio sopra un braccio: 

— Si: accontentami. Vuoi fare sempre a modo tuo. Non é vero 
che questa sera accontenterai la tua Ghisola? 

Volevano decidersi, perché la strada fino alla trattoria era corta 
e gia faceva oscuro. 

Videro, dietro la basilica di San Francesco, una a sfilata bassa di 
nuvole come il fuoco. 

Qualcuno rallentava il passo per guardarli meglio, e allora 
camminavano pit in fretta. 

Alla loro sinistra si scopri una parte di Siena, con la chiesa della 
Madonna di Provenzano. Tutte le case sembravano troppo fitte. 

Ambedue, senza accorgersene, smisero di parlare. La Via Val- 
lerozzi sembrava una scalinata di tetti larghi fino all’antica rocca 
dei Salimbeni; il cui sprone era coperto dall’ombra nera di un 
abete enorme. Di la da questa rocca, non si sa dove, la cima della 
Torre; e, pit: discosto, la cupola della Madonna di Provenzano, 
quasi rinchiusa dentro un’altra spianata di case. Mentre i tetti 
delle tre vie, che s’annodano insieme a Porta Ovile, scendevano, 
pendendo tutti da una parte; come se le case non potessero stare 
dritte. Un pezzetto d’una delle vie assomigliava a un baratro 
pietroso; e una donna, ferma, vi sembrava rinchiusa. 

Tutti quei tetti, ad angolo, s’appiattivano; e alla casa pit: bassa, 
all’ultima, s’appoggiava tutta la fila delle altre. . 

Pietro, interrompendo la distrazione, la scosse per una mano e 
riprese: 

— Scusami se non voglio... Ma dai retta a me. 
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Ella s’impazienti e si ferm6 un’altra volta. 

— Ascoltami... ho pensato di portarti a mangiare da mio pa- 
dre. Io gli ho detto che andavo a Poggibonsi, dove ho un amico; e 
gli inventerd che ti ho trovata in treno. 

Ella aspettd che uno smettesse di guardarla, e poi rispose: 

— E credera a noi? 

Gia la curiosita dei passanti li impacciava con molestia, con 
tedio penoso. 

— Certamente! 

Ghisola stette molto tempo a testa bassa, non per riflettere, ma 
per sforzarsi a non pensare ad altro: e poi rispose: 

— Mi piace poco. 

Tacquero perché si sentirono vicini a bisticciare; poi egli, dopo 
uno di quei silenzii in cui si odono tutte le cose, la prese a 
braccetto fino allo scalino della trattoria. 

Domenico, quando li vide entrare, saluto Ghisola ma senza 
avvicinarsi; e credette li per li alla scusa. di Pietro; che del resto 
non aveva mentito mai. 

I] marito di Rebecca, con un piatto in mano, si fermd e le disse: 

— A pena che avro servito questi signori, avvertird la tua zia. 

Ghisola, vedendo come la parente le potesse esser di pretesto 
per essere venuta a Siena, lo ringrazio. 

Domenico, ch’era di buon umore, dopo averla guardata sorri- 
dendo, cosi irriconoscibile da quando stava a Poggio a’ Meli, 
ando in cucina; e come se si fosse trattato di avventori, ordind a 
voce alta da cena per Pietro e per lei. Ma disse anche per farsi 
intendere subito: 

— Questi non pagano! 

Ghisola, disinvolta, si mise a ridere; e le dispiacque solo per 
orgoglio che Domenico la trattasse per quel che era; ma Pietro le 
fece rabbia. Non era punto furbo, e non contava proprio niente 
in casa sua! 

Per far vedere che non aveva bisogno di mangiare in trattoria, 
non voleva sedersi a tavola; ma Pietro la supplicd, sottovoce, di 
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non insistere; e le disse che il giorno dopo le cose sarebbero state 
chiarite. * 

Domenico, che veniva e andava dalla cucina alla stanza 
dov’erano essi, con le mani in tasca e con la testa bassa, senza 
guardarli mai, usci e ando a sfogarsi dal suo amico droghiere: un 
figliolo non doveva portarsi in casa le amanti, sia pure che facesse 
bene a fare il comodo suo ora che era giovine. Ma il droghiere rise 
della sua collera e gli disse che lo lasciasse divertire, giacché si 
trattava di una bella ragazza. 

Ghisola, mangiando, non alzo mai la testa; e pareva che avesse 
poco appetito. Ma Pietro le pestava leggermente i piedi e le 
diceva qualche parola perché dissipasse il malumore. Poi la lasciO 
nella trattoria a chiacchierare con la cugina Rosauta, accanto alla 
dispensa, dov’era meno luce. E Ghisola accompagnata da lei 
ando a trovare la zia, raccontandole una filza di abili menzogne, 
con l’aria pit ingenua che ci fosse. Rebecca le disse: 

— Per stasera, non ho da darti da dormire qui. Dormirai con la 
tua cugina, se il padrone é contento. 

Ghisola ridiscese ed entrd nella bottega, curiosa di vedere 
come sarebbe andata a finire! 

Gia era prossima la mezzanotte; e le tavole della trattoria 
sparecchiate. I cuochi sonnecchiavano appoggiati al ceppo del 
tagliere. I fornelli si spegnevano: come se anche la brace s’ad- 
dormentasse. Tutti i lumi abbassati; e la trattoria piena. di 
quell’odore ripugnante di tante vivande insieme. 

In un corbello vicino all’acquaio, le bucce delle frutta e gli 
avanzi. 

Improvvisamente la notte si fece pi oscura e piovve alcuni 
minuti: una di quelle piogge che fanno notare subito il nostro 
malumore, come quelle che ribollono l’immondizie ammucchiate 
in mezzo ai campi. 3 

A Ghisola, presa dalla stanchezza e dal sonno, parve che 
piovesse nella sua anima, ma non riesciva a togliere tutte le cose 
che c’erano. Si sentiva soffocare lo stesso. 
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Qualche lampo, silenzioso, s’accese tra le nuvole. 

Allora, ella credette che avrebbe risentito quella pioggia in 
qualche sogno. Evitava di pensarci, per essere attenta a quel che 
accadeva intorno a lei e a quel che le dicevano. 

Domenico, svegliatosi dal canapé dove da qualche tempo 
dormiva almeno due ore prima d’andare a letto, ordind: 

— Chiudete le porte. 

Era evidente la sua scontentezza; tanto che Rosaura non gli 
disse volentieri: 

— Io salgo in casa a trovare le lenzuola per Ghisola. 

Domenico non disse né si né no; e si volse dalla parte opposta 
quando Ghisola passando rapidamente vicino a lui, quasi pro- 
vocandolo, lo saluto. 

La camera di Rosaura era cosi bassa che, stando sdraiati su uno 
di quei letti, si poteva toccare una trave. Una finestra strettissima, 
nel muro pid grosso di un metro, dava in una corte angusta e 
umida anche d’estate. 

Messe le lenzuola, Ghisola togliendosi la giacchetta doman- 
do: 

— Dove dorme Pietro? 

— Nella stanza solita di quando era piccino. Ma vorresti an- 
dare a vederlo? Che braccia grosse tu hai! 

— Senti come sono ingrassata! 

Si fece pizzicare un fianco, e poi ando. 

Riconoscendo bene la casa, si avanzO quasi a tastoni, attraver- 
sando la stanza d’ingresso e poi il salotto meno buio perché c’era 
la luce elettrica della strada. 

L’uscio della camera di Pietro era aperto perché vi doveva 
passare Domenico per andare nella sua. Ella vide il tavolino con i 
libri, il canterano con lo specchio che luccicava. E prosegui verso 
il letto messo ad una parete: Pietro dormiva. 

Allora si chind e comincid a baciarlo su la bocca. Egli, senza 
finire di destarsi, senti un brivido; ed esclam6 a voce alta: 

— Sei tu, Ghisola! 
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Pietro non sapeva spiegarsi certi odii di Ghisola, che parevan 
capricci, contro i parenti. E se ne dolse con Rebecca, consiglian- 
dola di rimproverare la nipote. Le disse anche: 

— Bisogna che impari a leggere, almeno; me I’ha promesso. 

Ma Ghisola sapeva far dimenticare una cosa mettendone fuori 
un’altra. + 

S’imagino che si fosse offesa di Domenico, della trattoria e di 
tutto il resto; e che volesse trovare il modo d’allontanarsene 
subito. Gia gli aveva risposto la mattina dopo dell’arrivo: 

— E tu credi ch’io voglia stare con tuo padre, anche se mi ci 
vuole? 

Pietro senti che non aveva niente da prometterle e disse: 

— Quando egli si sara convinto, come me, che tutto quello che 
hanno detto é falso, ti rispettera. Perché non ti deve rispettare, 
perché non deve permettere che tu sia la mia moglie? 

E la teneva per un braccio; ma ella sapendo che era sempre pit 
impossibile, rispose: 

— Mi odia. E non vuole che ci vogliamo bene. Non ti ricordi 
che mi fece mandar via da Poggio a’ Meli quando s’accorse che 
anche allora ci volevamo bene? 

Tutti i suoi progetti gli doventavano ridicoli, come una volta 
erano parsi serii, l’uno pit dell’altro; e Pietro convenne che 
avrebbe dovuto lasciarla andare dove voleva: sentire rimorso di 
mandarla a Radda! E non oso pit: né meno tenerle il braccio. 

Ghisola, sapendo che non avrebbe potuto trattenersi pit di 
due o tre giorni, non prendeva sul serio niente; e fece subito 
sapere a Domenico che se ne sarebbe andata. Accompagnata da 
Pietro, ando a Poggio a’ Meli, dai nonni; e cosi non rimise pit 
piede nella trattoria. 

* * * PY 

Gli olivi avevano messo una bella trama bianca, che s’illumi- 
nava di lucciole. Mentre, su i poggi neri del Chianti, i lampi 
apparivano e sparivano come una luce liquida ma densa. 
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Ghisola stava sola sul murello dell’aia. Masa e le altre donne 
degli assalariati, al chiaro di luna, aumentavano la sua collera. E 
le pareva che il chiaro di luna rimanesse attaccato alle loro vesti e 
se lo trascinassero seco movendosi. Lontana da loro, senza che né 
meno si ricordassero che viveva, quelle donnucce sporche come 
era stata anche lei! 

Si sdraid sul murello; con un tremito convulso. Fisso una stella 
pit. grande delle altre; e le parve che girasse a cerchio e poi 
saltellasse in qua e la; sentendosi, a seconda di quel moto, strap- 
pare le tempie. 

Credendo d’impazzire, scosse vivamente la testa e si stropiccid 
gli occhi. 

Poi le donne rientrarono in casa; e allora si rimise a sedere e 
guardo verso gli usci: nell’ombra stava quasi la meta del piazzale 
fino al pozzo, ed una entratura ad arco sotto il quale era un carro; 
ma le pareva che fossero soltanto colori di altre ombre. 

Il murello era quello stesso quando, con qualche compagna, 
giornate intere, si chiappava le mosche su le ginocchia. Che risate 
insieme, a pena nella strada passava qualcuno! 

Il pozzo le fece paura; come se tirasse gi, dentro l’acqua, lei e 
tutta la luna. Poi pensando che quel lume era anche sopra la sua 
faccia, se la nascose entro le mani e rimase cos). 

Dopo poco udi qualcuno che camminava sull’aia verso di lei: 
certo, era scalzo. Ma ella non si mosse; s imaginava di non potersi 
muovere; per quanto sapesse che non era vero. Allora, Carlo le si 
mise a sedere accanto; tossi prima, e dopo un altro secondo le 
poso una mano sul petto. 

Ella alzo la faccia senza guardarlo, fece una risata ed entrd in 
casa. 

Carlo ebbe l’impressione di aver visto quella risata, e non la 
ragazza. 

* * * 

Pietro giunse poco dopo al cancello aperto; e, prima d’entrare 

da Giacco, si soffermo a guardare la luna che pareva escita allora 
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allora dalle finestre dalla parte di dietro della casa. 

Pensava anche che gli assalariati avrebbero ammirato il suo 
amore per una contadina, per una che era di loro. 

Egli e Ghisola andarono per la strada del campo, che dall’aia 
menava a quel ciliegio vicino al quale s’erano parlati molti anni 
innanzi. Il ricordo pareva ancor li, sotto le fronde. 

Ghisola era nervosa e pronta a darglisi tutta. Stava per dirgli: 
«Perché non te n’accorgi? ». Ma Pietro era in un’estasi che au- 
mentava. Quasi parevagli di camminare sognando. Diceva: 

— Perché non guardi sempre me? 

Infatti ella gli si volgeva soltanto di sfuggita, e lo avrebbe 
lasciato li solo volentieri. Ma, dominandosi come quando s’era 
stesa con la schiena sul murello, contraffacendo la voce di lui, si 
fermo a guardare il cielo. Egli, credendole, esclamé: 

— Una notte cosi non la vedremo mai piu! Le stelle scintillano 
anche dentro i tuoi occhi. Te le vedo io! 

E la bacid lungamente. Ella scosse il capo, discostandosi. Era 
pazzo? La faceva soffermare ancora; gridava di gioia. Ghisola, 
fuori di sé dalla volutta, era come un’anfora che alla fine s’apre 
tutta secondo una sua incrinatura. E non si tenne dal dirgli: 

— Se tu fossi un uomo! 

Pietro le rispose come a se stesso: 

— Io ti voglio bene! 

E siccome anche la sua estasi doventava sensuale, volle tornare 
a dietro: Ghisola non doveva accorgersene né meno! 

Masa attendeva in cima alla strada, con le mani su i fianchi, 
inquieta per tutte le insinuazioni allegre degli assalariati seduti 
attorno all’aia. Giacco s’era rincantucciato in casa, malcontento 
di dover tenere acceso troppo il lume ad olio, contro il quale si 
buttava una farfalla con. un corpo grosso quanto un dito. Il 
rumore delle sue ali, che di quando in quando si‘dibattevano, gli 
faceva alzare la testa e poi guardare dall’uscio scostato. 

Pietro e Ghisola allentarono il loro abbraccio, rasentando I’aia; 
mentre Masa disse sottovoce: 
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— Non andate lontani. 

Gli assalariati si chetarono a posta; anche per riguardo al 
padroncino; e si vedevano i loro volti che parevano senza linee 
nel chiaro di luna. 

Lo stollo del pagliaio era rimasto inclinato verso un tiglio. 

A Poggio a’ Meli ci si divertiva! 

Fuori del cancello, i due giovini si ripresero per mano. 

Le lucciole, innumerevoli tra le chiome pallide degli olivi, 
sembravano aumentare continuamente: le lucciole che, talvolta, 
s appiccicavano alle mani come se fossero state gommose. 

Cominciarono a baciarsi, ella appoggiandosi alla cancellata di 
legno, ed egli stringendosi a lei; nascosti nell’ombra della siepe. 
Ma, ad un tratto, Pietro s’accorse che faceva movimenti troppo 
voluttuosi con tutte le anche: si discostd e la rimprovero. 

Masa, sempre pit intollerante, dopo essere stata in mezzo 
all’aia, turandosi la bocca per non rispondere agli assalariati che 
ascoltava a suo malgrado, chiamod proprio in quel mentre; e 
Pietro e Ghisola andarono a casa. 

Qualche assalariato, invaso da una giocondita intrattenibile, si 
grattava forte la testa. Carlo, curvo con le mani su le ginocchia, 
sghignazzava tutte le volte che aveva dato uno sguardo verso 
Masa; e dentro una mano gli pareva di tenere quel che aveva 
toccato. 

Le chiacchiere, che se ne fecero, durarono pit di un mese. 

Carlo rimase un po’ di tempo a spiare dal suo uscio quando 
s'avviassero, perché non gli pareva vero d’andare a letto senza 
aver parlato con Ghisola. 

- Ma Ghisola propose alla figliola di un assalariato di riaccom- 
pagnare con lei Pietro fino al borgo; cosi, dopo, tornando, non 
avrebbe dovuto far la strada da sola. 

Camminarono a braccetto; mentre I’altra ragazza, non osando 
avvicinarsi troppo, si teneva a distanza. Ma, volgendosi, la vede- 
vano sorridere attenta e agitata; e, poi, quasi convulsamente. 

Prima di lasciarsi, si dettero altri baci. Allora la ragazza, che 


161 


* 
s’era coperta la faccia con ambedue le mani, guardandoli tra le 
dita, si buttd nel mezzo della strada e si rotold hella polvere. Poi 
gridd, come se fosse stata sola: 

— Oh, oh, che faccio! 

* * * 

— Vestiti. 

Trovatala in camera con le braccia nude, voleva che si affret- 
tasse a rimettersi il giacchetto color rosa; e aspettando per ba- 
ciarla. Poi le disse: 

— Cosi mi piaci di pit. Altrimenti, non ti potevo baciare. Lo 
sai! 

Ella sarebbe partita con la diligenza di Radda. 

Le cose erano rimaste sempre allo stesso punto: Domenico 
aveva finto di non occuparsi di Pietro e di Ghisola, sapendosi 
dominare, sicuro che il tempo lo avrebbe aiutato; e le chiacchiere 
insinuanti non erano state confutate: Pietro non aveva trovato 
nessun modo d’affrettare il matrimonio. 

Masa esciva ed entrava, dando un’occhiata a loru e una nel 
piazzale; per vedere se gli assalariati stessero li a curiosare. Te- 
meva pit che mai le loro lingue; e non le pareva l’ora che Ghisola 
se ne andasse, per riguardo al padrone. 

Ella non si sentiva degna che la nipote doventasse la moglie di 
Pietro: era una cosa che aveva superato ogni sua pretesa! Non 
s arrischiava né meno a ringraziarne Dio, perché temeva dovesse 
punirla della sua troppa contentezza; e poi, prima, ne voleva 
esser piu sicura! Aveva detto altre volte: 

— Non si puo chiedere a Dio una cosa, di cui non siamo degni. 

Pietro porse a Ghisola il pettine, poi le abbottond il giacchetto 
lungo le spalle. Ella, dopo l'ultimo bottone, si volse, e si fece 
baciare un/altra volta. 

E siccome c’era ancora molto tempo, si distese sul letto dove 
aveva dormito giovinetta. Il suo volto s’induri, sino a prendere 
un’aria d’angoscia sinistra. Respinse tutte le carezze di Pietro; 
non volle esser pit: baciata, non gli rispose né meno; qualunque 
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cosa egli tentasse di dire; con gli occhi accigliati e torbidi, la bocca 
gonfia di collera. 

Masa disse: 

— Ti senti male? Che cosa hai? 

Ella tird la testa in dietro, quasi il collo s’irrigidisse. Pietro le 
prese le mani: 

— Non é niente. Ti passera. Ma che cos’hai? Lasciatela fare, 
Masa. 

Ghisola li guardava ambedue, ora l’uno ora l’altra. Pietro la 
bacio su i piedi: ella li nascose sotto la sottana. Era il dispiacere 
d’andarsene? Ma somigliava ad altre volte; a quando s’era ac- 
contentato di toccare qualche cosa che le appartenesse: un na- 
stro, uno spillo; e anche il suo braccialetto d’argento. E gli era 
impossibile ammettere che ella avesse potuto scambiare con 
un’altra persona uno dei suoi ninnoli! 

Ghisola avrebbe voluto non muoversi pit: credeva di dover 
stare a quel modo un tempo indefinibile, forse per sempre. 

Pietro e Masa, cosi intorno a lei, le facevano venire un brivido. 
E li avrebbe presi a pedate. 

Quando Pietro la decise ad alzarsi, dicendole che altrimenti 
non sarebbe pit: stata in tempo alla diligenza, ella senti rientrare 
la voglia immensa di parlare con tenerezza; e la sua bocca fece 
una smorfia cattiva ma graziosa. 

Si quietd di mano in mano che s’avvicinava al luogo da dove 
doveva passare la diligenza. Camminava con le gambe che si 
ripiegavano, lasciando battere ad ogni passo il suo ombrellino da 
sole sopra un ginocchio. Appoggiata a Masa e a Pietro, prese 
un’aria di bambina. 

Masa pensava ancora agli assalariati e alla casa lasciata aperta; e 
si volgeva indietro, storcendosi le labbra. 

La diligenza tardava. Allora la vecchia, tenendo le mani insie- 
me sul ventre, se ne ando, dopo aver detto: 

— Badiamo che tutto finisca bene! 

Ma Ghisola non la salutd né meno. E si discostd da Pietro, che 
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non smetteva mai di guardarla. 

Alle finestre del Palazzo dei Diavoli non c’era nessuno. Prima 
di giungervi, aveva veduto l’aia di un contadino tutta occupata 
da una mucchia di manne di grano. Ed era parso che dal tetto 
della casa grondasse git la luce del sole e rimbalzasse in terra in 
un cerchio di fiamme. 

Ma, da dove s’erano fermati, videro, in cima ad una collina 
alta, Vico Bello tra i suoi alberi fasciati da un muro: tutta la 
collina era verde di granturcheti, mentre gli olivi sembravano 
incolori e trasparenti. I filari delle viti ingrossati dalle proprie 
ombre. 

Un mendicante si sedette su gli scalini della Cappella; alla cui 
meria erano anch’essi: se lo accennarono, sorridendo d’aver 
avuto lo stesso pensiero; e attesero che cominciasse a mangiare il 
pane che stringeva con tutte e due le mani. 

La diligenza arrivd. Dentro, c’era una donna e un contadino 
dalla faccia smunta e la barba non rasata: un malato che la moglie 
aveva ripreso dall’ospedale. Egli reggeva accanto a sé un fazzo- 
letto rosso, pieno di medicine; la moglie teneva su le ginocchia 
uno scialle bigio che gli avrebbe messo la sera. L’uomo aveva gli 
occhi velati, e pareva che si trovasse a disagio; come se avesse 
voluto che la diligenza non si fermasse, aspettandosi una cosa che 
li avrebbe disturbati. 

Le tende, abbassate per parare il sole, ondeggiavano. 

Il cavallo s’era arrestato con un movimento brusco, ripiegando 
le gambe di dietro. Era lungo e magro: uno di quei cavalli dalla 
testa alta e le mandibole enormi. Tra i finimenti, su cui luccica- 
vano le borchie d’ottone, tutte le sue costole si dilatavano nel 
respiro. Un filo d’avena gli era rimasto tra le labbra grinzose, 
infilato sotto il morso. Si sorreggeva, appoggiandosi agli stanghi- 
ni. Puzzava di sudore. ‘ 

Pietro apri lo sportello della carrozza, su la quale era dipinto lo 
stemma postale. Ghisola sali, a capo basso. Poi fece comprendere 
che voleva essere baciata; e Pietro la bacid; ma le avrebbe detto: 
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«Non sta bene qui! ». Ella sorrise, a se stessa, di lui; mentre la 
diligenza si moveva. 

Dopo aver dato un’occhiata ai due che le sedevano dinanzi, 
come se prima non se ne fosse né meno accorta, abbasso un’altra 
volta il capo e impallidi: aveva sentito una trafitta della mater- 
nita. 

Pietro, con angoscia quasi mortale, aspettd invano che si vol- 
gesse. 

* * * 

Verso settembre, ando a trovarla a Radda. 

Questo paese, il cui mucchio di case si continua a vedere, 
prima di arrivarci, per parecchi chilometri in fondo a un bosco, in 
cima a una collinetta, é cosi silenzioso che si ode parlare dentro le 
case dalla via. 

Pietro era andato, fino alla Castellina, con la vettura di un 
suo conoscente che lo avrebbe atteso la sera per riportarlo a 
Siena. 

Di li a Radda, ando a piedi. Traversd tutto il bosco: tra i 
macigni e i cespugli di ginepri, tra le querci, sentiva di quando in 
quando l’odore lasciatovi da qualche gregge di pecore. 

Vide il tabernacolo dipinto d’azzurro, sul margine della vec- 
chia strada abbandonata; dietro tre cipressi smilzi, con i tronchi 
pieni di rigonfiature. E su gli avanzi del muro, che cominciava da 
quel tabernacolo, dopo pochi metri tutto caduto, |’edere insieme 
con un enorme biancospino. 

Attorno, i bei boschi delle altre colline; sempre pit chiusi e 
fitti, d’un colore che sbiadisce fino a divenire una trasparenza. 

Incontrd Poggiarofani, un luogo dove si fermano i pecorai 
quando passano di lassu. Ivi la strada é pit alta che altrove, tutta 
contorta, fatta di risvolte, di salite e discese; tra  Appennino 
aretino e il Monte di Santa Fiora, ma cosi lontani che paion d’aria 
come I|’orizzonte. 

Gli uccelli, alzandosi all’improvviso dalle valli, che si aprono 
da ambedue le parti, lo rasentavano. E, quasi non sapessero poi 
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dove drizzare il volo, dopo un tratto a sghembo; risparivano nelle 
profondita. 6 

Quando giunse al paese, stanco e irritato, aveva un’esaltazione 
che di quando in quando diminuiva; e allora le cose avverse gli 
s’'affacciavano all’anima. Sapeva che il padre l’avrebbe maltrat- 
tato e che quasi tutti avrebbero pensato ch’egli andasse a trovare 
Ghisola perché gli si dava. 

Dopo le prime case, lascid passare avanti una carrozza cosi 
polverosa che era doventata bianca. 

Ad una donna che, scortolo, non gli aveva pit tolto gli occhi di 
dosso, mentre la sua brocca, sotto il rocchio di una fontana, 
traboccava, domando di Ghisola. E seppe che stava in casa di 
Lucia, la sorella maggiore che s’era maritata. Si fece indicare 
luscio; e, trovatolo aperto, entrd; ma ridiscese per bussare. 

Gia tre altre donne, nella stradicciola, s’erano adunate per la 
curiosita di saper chi fosse. E, allora, per sottrarsi ai loro sguardi, 
sali senza attendere che gli fosse risposto. 

Lucia, che l’aveva una volta conosciuto a Poggio a’ Meli, gli 
ando incontro in cima alle scale. Ed egli, senza né meno salutarla, 
domando: — Ghisola dov’é? 

Se Lucia non fosse stata la sorella, si sarebbe adirato perché 
subito, quasi non sapesse niente del bene che le voleva, non glielo 
aveva gia detto. 

Allora Lucia, visto il suo desiderio, rispose: 

— E di sopra. 

Egli le disse con collera: 

— Chiamala... anzi, la chiamo io. 

Ma Ghisola si fece innanzi da sé, dopo aver prima sentito le sue 
parole. 

In pochi giorni s’era fatta pit..bruna; e aveva una sottana 
sdrucita che toccava il pavimento. 

E siccome ambedue se ne stavano in silenzio a geandae Lucia 
torno in cucina a far da mangiare. 

— Perché non sei a casa dei tuoi genitori? 
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Ella lo guardo ancora, senza rispondere. Poi gli chiese con una 
meraviglia sincera: 

— Mi vuoi sempre bene? 

Ma egli s’inquieto e le disse: 

— Perché mi chiedi cosi? Perché non ti dovrei amare? 

E fece l’atto di torcerle un polso: ella con gli occhi fissi a terra, 
lo lascid fare, senza curarsene. 

— Tu non devi stare con questa veste... Se ti vede qualcuno? 

E ripeté, per sapere com’ella rispondesse: 

— Se ti vede qualcuno? 

E siccome Ghisola taceva come offesa, Pietro se ne penti, come 
quando s’é percosso un animale e poi ci s’accorge che s’é fatto 
senza ragione. 

— Tisi vedono le gambe... la sottana é anche aperta. 

Quelle parole che non avrebbe voluto dire, lo facevano quasi 
piangere. E per evitare la tentazione sensuale, le prese un braccio 
spingendola nella sua stanza. Ghisola si trasse indietro, perché la 
lasciasse: allora la veste fin) di rompersi; ed egli le vide un fianco. 
Ella arrossi. Egli le nascose il volto abbracciandola, perché non si 
vergognasse di lui! 

— Ti ho vista... ma non volevo. 

Ella chiuse con una mano la sdrucitura, pronta invece a to- 
gliersi tutta la veste; e gli disse: 

— Lasciami. 

— Perché, dunque, stai cosi? 

Domando Pietro, pentito d’averla accarezzata in quel mo- 
mento. 

— Io faccio il comodo mio. Perché sei venuto a Radda? Sei 
venuto proprio per me? Ci sono altre ragazze! Anche tu l’hai con 
me? 

— Devi tacermi qualche cosa oggi! 

— Io ho sempre qualche cosa, dici tu, da tacere. 

— Forse non é vero? Ti ho mai rimproverata senza alcuna 
ragione? 
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La gola gli si schiudeva, ed egli stesso aveva voglia di smettere. 

— Ma se non mi vuoi cosi, perché... wz 

— Perché ti voglio bene, non é vero? x 

Ella, allora, si mise a ridere, sempre pit lasciva. Egli riprese, 
con le labbra che doventavano sempre pit aride: 

— Se non ti volessi bene, non ti dispiacerebbe forse? 

E sorpreso del suo silenzio, aggiunse: 

— Ti perdono. Dammi un bacio. 

Ella si volse verso di lui con un atto lento e pudico, quasi 
avesse temuto di concedere troppo. Poi, quando furono per 
baciarsi, si ritrasse. Pietro le alzo il volto piegato in git con forza, 
con tutta la sua volonta; e le disse: 

— Non piangere. 

Egli temeva di vedere quel tremolio interno délle labbra, per 
cui sembra che il pianto giunga come una sorgente profonda. 
Tenendole ancora le mani sopra le tempie, disse, pit: remissivo, 
quasi raccomandandosi, con disperazione: 

— Ascolta 

Ella lo guardo. 

— Forse non vuoi esser piti la mia sposa? 

Ella lo guard ancora; poi, come gli riesciva bene, fece l’atto 
d’inghiottire le lacrime. E perché non pianse gli parve cosi buona 
da commoverlo. 

Allora s’abbasso e le bacié tutta la gola, l’obbligd a guardarlo, 
affascinandosi degli occhi. 

— Perché dovresti aver bisogno di tradirmi? 

E disse la frase con la gola strozzata dalla repugnanza, con 
tutta la sua avversione morale. 

Ella, al sospetto, tacque. 

Pietro allora le riprese il volto con ambedue le mani, il suo 
volto rigido come la selce, glielo piegd in modo ch’ella dovette 
guardarlo: si torceva come il ramarro quando svdlta e fugge. 

— Tu hai pensato di non farti veder pit! 

Ella gli disse che aveva indovinato; svincold le mani dalle sue, 
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gli volse le spalle. 

Egli l’esamino cosi a lungo, impacciato. 

Ma ella avendo paura ch’egli fosse capace di vendicare, gli si 
fece docile; e gli sorrise. Egli l’'abbraccid e la bacid. Ed ella gli 
disse: 

— Ma tu non ami proprio me. 

Egli non comprese; e si abbatté su di lei, chiedendole: 

— Perché dici sempre cosi? 

Gli venne il sudore freddo; ma procurd di calmarsi, accarez- 
zandola e dicendole: 

— Non amo te, dunque? 

Allora ella disse con calma, senza nessun sentimento: 

— Tu sposerai un’altra. 

Egli impallidi; ma ebbe la forza di fare alcuni passi verso 
Puscio. Ghisola, allora, gridd, per offenderlo: 

— Mi vuoi bene cos}? 

Per prima gli offri la bocca; egli esitd, poi lascid venire a sé 
tutta quella sensazione che lo ubriacava. 

E Ghisola, che voleva darglisi per fargli credere poi di essere 
restata incinta, gli chiese: 

— Perché mi accarezzavi dianzi? 

Pietro non glielo voleva dire. Ma Ghisola esclam6: 

— Lo so. Ho indovinato... Ora mi accarezzi in un altro modo! 
Anche tu mi desideri. E impossibile che tu possa farne a meno. 
Del resto, se tu vuoi, io son tua. 

Ma Lucia chiamo dalla cucina, e mangiarono tutti e tre insie- 
me: il marito della sorella era fuori di Radda. 

Due ore dopo mezzogiorno, Pietro doveva gia pensare a tor- 
narsene via; e lo disse a Ghisola. Ma ella, che se n’era dimenti- 
cata, esclam6 tutta allegra: 

— Dormi in casa nostra. 

— Mio padre m’aspetta. Tu sai che doventerebbe pit cattivo 
anche contro di te. 

Ghisola insisté: 
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— Dormi qui. Io verré a baciarti come feci Laltra volta a Siena. 

Egli temette, allora, che avrebbero anche potuto dormire in- 
sieme; e rifiuto. Ghisola, indovinandolo, chiese: 

— Ci stiamo insieme di giorno, senza far niente di male? 

E, con un’aria innocente, disse: 

— Ti giuro che tu mi rispetterai, perché tu non vuoi... 

— No; prima devi essere la mia sposa. Sono io stesso che te lo 
dico, perché ti voglio bene. 

Ma ella, con la carne imbevuta di volutta, come una spugna 
d’olio, entrd in un’altra stanza, chiudendosi l’uscio dietro. Ri- 
comparve quasi subito, mentr’egli non sapeva pit se aspettarla o 
andarsene. Egli le disse, con voce quasi piagnucolosa, imitando la 
sua: 

— Staremo insieme in seguito. Ora facciamo questo sacrificio. 
Dobbiamo. 

La scosse, tenendola per la vita: 

— Rispondi. 

Ghisola nascose il volto nel grembiule, fingendosi di un can- 
dore cosi naturale che avrebbe ingannato chiunque. 

— Perché ti nascondi? Non ti nascondere. Non voglio. 

Scesero, tenendo le mani intrecciate; e siccome ella aveva 
un’aria timida e pudica, egli n’ebbe compassione, e gli parve 
impossibile d’essere stato capace di rimproverarla. 

In fondo alle scale, Ghisola si appoggid alla soglia. Egli mise un 
piede nella strada, ed attese qualche parola; ma siccome sem- 
brava che a lui non ci pensasse né meno pit, non le disse altro, e 
s’avvio a passi lenti fuori del paese; e pit d’una volta avrebbe 
voluto tornare a dietro. 

Ghisola si riscosse, e guard6 nel posto dov’egli era stato;.e con 
le mani, che teneva insieme appoggiate allo spigolo della soglia, 
spinse innanzi tutto il corpo, discostandosi. Poi, rientrd in casa. 

Con la sorella non disse né meno una parola‘u Pietro. 

* * * 
L’amore di Pietro era stato per Ghisola il ritorno della co- 
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scienza. Ella sentiva che doveva ingannarlo, perché egli non la 
umiliasse. Pit grande e folle era quell’amore e pit ella si trovava 
nella necessita di difendersi; non perché lo desiderasse o perché 
volesse riabilitarsi, ma perché doveva impedire che Pietro sapesse 
tutto. Voleva essere la pit forte, facendosi accettare com’era; per 
sentire anche lui in quella colpevolezza morale, che ella non 
aveva saputo respingere. 

Se dopo partorito, fosse riescita a farsi sposare, era sicura di 
avere un sopravvento assoluto sul suo carattere; era certa di fargli 
credere quel che voleva! 

Ma, in fondo, si stimava molto migliore e pit: desiderabile di 
quand’era soltanto una contadina sciocca e vestita male. Si sen- 
tiva anche pit intelligente e pit: astuta; e lorgoglio non le per- 
metteva di riconoscere la delusione dolorosa che avrebbe provato 
Pietro. 

Ella voleva approfittarsi di lui soltanto perché era abbastanza 
ricco e poteva toglierla dalla sua condizione sempre malsicura. 
Aveva timore d’invecchiare prima d’aver trovato un vero affetto. 
E percid Vostilita contro l’esigenza di Pietro che si fosse conser- 
vata onesta, doventava quasi odio; quando aveva paura d’essere 
scoperta. 

Sentiva che anche l’ingenuita di lui era un contrasto serio; non 
una debolezza di cui potesse sorridere tranquillamente. Ed ogni 
giorno pit si sentiva mancare il terreno, perché Pietro era sempre 
lo stesso; pronto con la sua adorazione ad offenderla, senza 
ch’egli se n’avvedesse. , 

Lo considerava egoista; giustamente da un certo punto; perché 
non l’avrebbe mai scusata se fosse trapelato qualche cosa. Dove- 
va dunque non esser contenta ch’egli l’amasse in quel modo; ma, 
per rifarsi della continua umiliazione, non pensava affatto di 
cambiare vita finché non ci fosse costretta. Sentiva solo una 
specie di rimorso, che le faceva simpatico Pietro. 

E vero, perd, che non pensd mai che avrebbe dovuto fin dal 
primo giorno parlargli pit chiaro, finché avesse capito! 

171 


Pensd, invece, che non l’aveva ingannato fino al punto da 
dargli a intendere ch’era incinta per colpa sua! » 

Ma aveva anche da vendicarsi con Domenico: far perdere cosi 
la testa al suo figliolo era un piacere maligno. 

Inoltre, la pretesa di Pietro la faceva ridere come un’insipida 
sciocchezza; che un giovine non avrebbe né meno dovuto avere. 

Ma che andava cercando? Perché, dunque, amava lei e non 
qualche signorina di Siena, una signorina della sua condizione? , 

E vero, perd, ch’ella se ne teneva per i suoi nonni e per tutti 
gli altri parenti. Era capace di doventare una signora, e di vi- 
vere senza lavorare; quindi, dovevano tenerla molto in conto. 
E, poi, ella non aveva fatto niente per piacere in quel modo 
a Pietro e perché egli si ricordasse di lei: Domenico, dunque, 
doveva stare zitto. Era piuttosto il figliolo che s’approfittava di 
lei, ‘perché era stata la loro assalariata; era lei che doveva fidarsi 
del suo figliolo! 

E, nello stesso tempo, ricordava molte cose del tempo ch’era 
stata a Poggio a’ Meli. Cis’era affezionata; e, tornataci, le piaceva 
di sentire i complimenti che le assalariate le facevano; compli- 
menti, é vero, un poco ambigui perché le lasciavano capire che 
non avevano per lei la fiducia di Pietro; e né meno quella com- 
piacente di Giacco e Masa. 

A Radda i suoi genitori non avevano osato dirle niente; perché 
ella, la prima sera, entrando in casa, disse che sarebbe tornata via 
subito e che a loro non doveva importare niente delle chiacchiere 
sentite sul suo conto anche perché non erano vere. 

Ma gli stessi suoi genitori se ne tenevano che fosse vestita 
meglio perfino della figliola del sindaco, ch’era ricchissimo. Le 
sorelle ne sentivano invidia, e dentro di sé dicevano ch’era molto 
pit furba di loro. E siccome le volevano bene, i parenti erano i 
primi a difenderla. 

Borio era morto d’una polmonite; e quel fattore suo rivale 
sera fatto vecchio anzi tempo; e, a Ghisola, quando la vide due o 
tre volte, dette del lei arrossendo e levandosi il cappello. 


172 


Anche in paese, non la giudicarono troppo male; e, del resto, si 
sparse subito la voce che doveva sposare il figliolo del padrone 
del Pesce Azzurro. 

Tutti si ricordavano del tempo passato, ma ci ridevano senza 
cattive intenzioni; trovando perfino ch’era sempre stata una 
buona ragazza, benché avesse dato qualche scandalo. E, poi, 
portavano rispetto ai suoi genitori piuttosto poveri. 

Ma Ghisola, dopo che l’amico di Badia a Ripoli l’aveva lascia- 
ta, senti una certa paura di se stessa. 

I mesi di Badia a Ripoli le tornavano a mente spesso; perché la 
si era divertita a esser libera e sola, e sicura che tutte le sere il 
signor Alberto tornava a casa. 

E vero che doveva star fuori di Firenze, piuttosto in campagna; 
ma non le mancava mai niente. E a Firenze, purché accompa- 
gnata, ci poteva andare quando avesse voluto. 

Aveva la camera che dava in quel giardino, di cui Pietro aveva 
avuto paura; e la stanza da pranzo su la strada, senza che ci 
fossero altre case davanti. 

C’era invece un muricciolo ch’era pit: basso delle spighe del 
grano, e un cipresso che d’estate si copriva di convolvoli. Sul 
muricciolo, coperto e riempito sopra a calcina sola, nascevano le 
primole e quell’erba che fa i fiori gialli. 

Pit discosto, un rigagnolo chiaro che luccicava, dove lavavano 
i panni e poi li tendevano sul prato del campo; accanto a un 
cancello tra due pilastri quadrati, sopra i quali due cani di terra- 
cotta si guardavano. 

Il grano s’impolverava, e i cenci ad asciugare volavano per 
aria; come gli aquiloni che i ragazzi lasciavano venire dal Campo 
di Marte. 

Da un balcone della cucina, s’affacciava per chiamare la frut- 
tivendola; e di la su ordinava quel che voleva, perché le ceste 
delle frutta erano esposte proprio sotto. Un poco pit in 1a, c’era 
un pizzicagnolo che vendeva anche il vino; e quando veniva il 
vento da quella parte, si sentivano gli odori della sua bottega. 
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Nelle altre case pit vicine, ci stavano famiglie-d’impiegati piut- 
tosto ricchi, e qualche ortolano. E siccome ella viveva per conto 
suo, nessuno aveva pensato a scandalizzarsi. 

Ora doveva guadagnare giorno per giorno; ma, pit affondava 
e si corrompeva nella sua vita, e pil era in grado d’apprezzare 
Pietro; appunto perché si sentiva addirittura incapace di essere 
almeno un’ora come voleva lui. Percid gliene importava sempre 
meno; e non aveva pit quel disagio morale, che le dava fastidio i 
primi mesi. 

Era, ormai, a quel modo; e ogni giorno ci si rassegnava sempre 
di pit; anche perché era inutile smettere. 

Le lettere di Pietro le facevano l’effetto ch’egli le pensasse per 
qualche fidanzata ingenua e buona. E lo compativa, sorridendo. 
* * * 

A setteinbre egli tornd a Firenze con il pretesto degli esami di 
riparazione; quantunque si dolesse di perdere il tempo inevita- 
bilmente, trovando giusto, come un castigo, di star lontano dai 
suoi libri, dai suoi compagni che non lo salutavano né meno pid. 
Gli faceva l’effetto di nascondersi, e di compromettersi verso 
tutti. Ma quella volonta d’inabissarsi, che nasceva da un’ango- 
scia, gli faceva gonfiare il cuore: il cuore gli batteva in un altro 
modo! 

Dalla sua casa di Via Cimabue, non esciva ormai che per 
mangiare. Ma non gli era possibile altrimenti, sebbene gliene 
rincrescesse e fosse tentato di vincersi. 

Ghisola, gia a Firenze prima di lui, stava in una di quelle case 
che si chiamano private; dove guadagnava molto bene. E, infor- 
mata da una lettera di Pietro, respinta da Radda, ando subito da 
lui: anche per allontanare qualunque sospetto. 

Quando la padrona, che l’aveva fatta passare, si mosse per 
chiamarlo, ella fece cenno di no; e, camminando’senza farsi udire, 
batté con la punta delle dita alla porta della camera. Egli, indo- 
vinando ch’era lei, balzo in piedi ed apri. 

Ghisola finse di non voler entrare. Egli la portd dentro; e 
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la bacid, tremando tutto. Ella disse, sorridendo e schermendosi: 

— Non voglio pit! 

Poi si sedé; dopo essersi tolto il cappello, che mise su le 
ginocchia. Ma egli ebbe un tuffo caldo al cuore, e sent arrossarsi 
la faccia perché non poté fare a meno di chiederle: 

— Perché eri gia venuta via da Radda senza avermelo scritto? 

Ed ella, con il suo bel viso che talvolta pigliava una purezza 
assoluta, rispose senza badare a quel che diceva: 

— Sono arrivata ora. Ha voluto, per forza, che tornassi la mia 
padrona di Badia a Ripoli. E a Radda non ho potuto a nessuno 
dettare la lettera per te, perché non volevo far sapere che ci 
vediamo. Non ho agito bene? 

— Tanto. Ti riprende lei, dunque? 

— Si. 

— Allora sono contento. Ma non puoi almeno per oggi re- 
stare con me? 

— Ho gia pensato a chiederle il permesso. 

Egli, credendole, l’'abbraccid in un impeto di riconoscenza. 

Escirono subito insieme; e andarono a spasso per Firenze. 
Mangiarono; e, poi, si trattennero a parlare in uno di quei sedili 
del giardinetto di Piazza San Marco, dove vendono i brigidini e i 
semi di zucca ai soldati e agli oziosi. 

La sera ella gli disse, ridendo: 

— Devo andarmene, perché, se faccio troppo tardi, un’altra 
volta non mi lascerebbero libera. 

E si lasciarono: egli non penso né meno di curarsi dove andava. 

L’attese tre giorni sempre chiuso in casa; imaginandosi di 
confidarle tutto degli esami; e non sapeva se a Ghisola gliene 
importasse o no. E questo proposito gli dava un godimento quasi 
voluttuoso. 

Gli erano insopportabili i rumori, anche lievi; trovando rime- 
dio nel lasciarsi assopire sul letto. E allora gli pareva che le tempie 
battessero con meno fatica; e che il cuore gli si gonfiasse senza 
ch’egli ne sentisse la gonfiezza. Ma le sue mani fredde gli face- 
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vano un senso di pena e di paura, ricordandggli la sua vita a 
Siena. ss 

Se non avesse temuto di far dispiacere a Ghisola, l’avrebbe 
pregata, con tutta la dolcezza che ne provava, ad uccidersi con 
lui. 

Ma quando Ghisola torné a trovarlo, tutto cambio. L’avrebbe 
trattato da pazzo, ridendogli in faccia, con quel suo riso di cui egli 
aveva spavento, benché la facesse pit bella! 

Stettero insieme un altro giorno intero, come l’altra volta; e, 
poi, non si videro pit. 

* * * 

A Siena, Pietro inventd che gli esami erano andati male. 

Egli si sentiva sempre di pit una vittima di quelle ingiustizie, 
contro le quali tutti avrebbero dovuto insorgere d’accordo. 

Domenico grido: 

— Che hai fatto? Se tu avessi studiato... Sei convinto che non 
sei nato per la scuola? 

La collera gli parve meritata, ma gli bastava che egli non 
facesse alcuna allusione a Ghisola. 

Il suo malumore e la sua ansia si riaprirono; e, questa volta, 
peggio, perché l’amore per Ghisola cresceva sempre. Tutte le 
altre cose non lasciavano traccia, come se non lo riguardassero 
né meno. 

Sentiva d’esser caduto dentro un ‘vuoto, dal quale non sarebbe 
pit: uscito. Ma doveva incolparne Ghisola? No: soltanto se stesso; 
anzi, si credette perduto dinanzi a lei. Ma pensava, ogni mattina, 
destandosi: «Se non ci fosse Ghisola, io mi ucciderei! ». E vedeva 
ritrarsi tutta la tranquillita morale, a cui s’era soltanto avvicinato. 

* * * 

Domenico non manifestd subito l’impazienza che aveva di 
veder Pietro occuparsi degli affari. Ma come le conversazioni 
doventavano di quell’affabilita affettata, che cela in sé gli scoppi 
della collera, cosi anche evitarono di parlarsi. Tutti tenevano 
dalla parte del Rosi, e si aspettavano una leticata. Pietro lo capi, 
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fingendo di non accorgersi di quello che pensasse suo padre 
quando lo guardava quasi di sfuggita. 

Domenico talvolta si stimava un uomo semplice e rozzo di- 
nanzi a un raffinato ed un cattivo. E allora temeva d’averne la 
peggio. 

Che cosa erano valsi i lunghi sforzi, di cui aveva riempito tutta 
la vita? Morendo, non avrebbe consegnato al figliolo cid che 
aveva potuto strappare con il lavoro e l’astuzia? E proprio il 
figliolo non l’'apprezzava? Proprio il-figliolo voleva mandare in 
rovina il patrimonio? 

Allora si accorse dell’errore che aveva fatto, accordandogli 
troppo anche a riguardo di Ghisola. Egli stesso l’aveva accolta in 
casa! Ed ora, la disonesta, glielo metteva contro, insegnandogli 
ad odiarlo! 

Gli parve un tradimento cercato: il seminario, l’accademia di 
belle arti, la scuola tecnica, listituto tecnico, i maestri privati, 
tutto! 

Questi pensieri li aveva avuti tante volte, che stimava essere il 
momento di non lasciarsi sopraffare. 

Seduto su la sedia che gli serviva da pit di venti anni, lo 
seguiva con lo sguardo, tenendo le mani in tasca dei calzoni e 
appoggiando al muro il capo gia calvo. Ma non diceva niente, 
procurando di distrarsi con i servi e con qualche cliente che’ 
andava a salutarlo. 

Pietro pensava a tutte le cose famigliari che avrebbe voluto 
possedere per sé e per Ghisola. 

Pensava al lume cosi quieto e sempre eguale, con la campana 
di latta. Pensava alla poltrona della mamma, sotto il cui guanciale 
era una specie di cassetto di legno, dov’ella aveva tenuto i gomi- 
toli delle lane e i suoi due soli libri, due romanzi a dispense 
illustrate. Pensava ai quattro guanciali a cui ella s appoggiava; i 
quali si erano deformati ciascuno in modo riconoscibile. Pensava 
all’odore dell’acqua di Colonia, alle boccette antisteriche, ad una 
crocettina d’oro consunto. 
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Prima d’addormentarsi nel suo letto duro, ricordava tutte le 
cose pit note; alle quali portava un’affezione intensa per quanto 
incosciente. Gli pareva di dover dare un’altra impronta e un altro 
significato a tali cose. Ghisola sarebbe stata la rinnovatrice. Ed 
egli provava la stessa dolcezza che aveva provato stando insieme 
con lei. 

Spenta la.candela, si voltava dalla parte del muro e dormiva. 

Domenico, verso la mezzanotte, attraversava la camera, con in 
mano la lucerna d’ottone. E allora Pietro si destava e gli veniva 
voglia d’alzare il capo. Ma IJ’altra porta si richiudeva; ed egli 
rimaneva con quello scontento di quando é interrotta una di- 
sposizione d’animo. 

La mattina, Domenico esciva prestissimo senza dir niente a lui, 
che si provava a dare un’altra intonazione a quei sogni che si 
hanno durante il dormiveglia quando pare che siamo in grado di 
smettere o di continuare il sonno. 

Si sedeva al suo tavolino, senza far niente, con i ginocchi 
appuntati sotto il cassetto. Gli pareva impossibile che tutte le 
cose si disinteressassero di lui; mentre la sua memoria sensuale gli 
produceva una sovreccitazione inebriante. 

Si commoveva, dunque, d’esser destinato soltanto a soffrire: 
« Perché io non posso vedere Ghisola? Nessuno é costretto come 
me a rinunciare a tutto. E nessuno se ne immischia. Non so 
spiegarmi come agli altri sia possibile avere qualche occupazione 
ch’io non avr mai: il vetturino frusta il cavallo per far pit presto; 
gli spazzini annaffiano». 

Ma evitava d’entrare nella bottega, fino all’ora del pranzo. E 
doveva aspettare il momento opportuno, perché anche il cuoco 
non gli rispondesse male; accontentandosi di quello che gli da- 
vano, e prendendo da se stesso il pane e le posate nella dispensa. 

Egli che aveva amato idealmente gli altri, provava ora uno 
struggimento amaro. Ma c’era caso che suo padre gli dicesse: 

— Non stare nel mezzo, mentre passano i camerieri. Tu non 
lavori! 
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Poi esciva di bottega, perché non volesse obbligarlo a lavorare. 
«E possibile ch’io sia costretto a correre dal pizzicagnolo, a 
comprare il formaggio? Oppure a prendere una sporta e farla 
riempire di pane? Oppure discutere con qualcuno che vuole 
scemare il conto? Ghisola, del resto, non acconsentirebbe piu a 
sposarmi ». 

Un giorno, ricevette una lettera. La calligrafia della busta gli 
dette subito il senso di un avvenimento inevitabile. Non voleva 
aprirla. E lesse: «Ghisola lo tradisce. Se vuole averne la prova, 
vada in via della Pergola... ». 

Vi era il numero della casa, e un nome di donna; forse, falso. 

Gli parve che queste parole risolvessero una cosa inspiegabile. 
Egli penso: « Vi deve essere un vero motivo». 

E tutte le avversita dolorose gli comparvero l’una dopo I’altra, 
provando meraviglia della compassione che una persona ignota 
aveva avuto di lui. 

Poi rifletté al modo di trovarsi i denari per andare a sorpren- 
dere Ghisola. Rebecca non glieli voleva prestare, rimproveran- 
dolo che non le avesse restituiti né meno gli altri. Ma Pietro 
insisté: 

— Come vuoi che possa chiederli a mio padre? 

— Se li faccia dare da qualche suo amico. 

Intanto si mosse verso il canterano, determinata di prestarglieli 
perché appurasse l’innocenza della nipote. Ma innanzi prese una 
pezza pulita per il suo bambino, che teneva in collo. La distese 
sopra il letto, butt quella sporca sotto l’armadio; e pareva che il 
bambino, piangendo, le facesse dimenticare il denaro. 

Tenne ancora il capo git, come per riflettere; se fosse valso, 
sarebbe andata invece di lui da Domenico; ma per quello scopo 
non c’era da immischiarsene. Gli disse: 

— Non puo fare a meno d’andare subito domattina? 

Egli rispose: 

—E possibile dopo che ho ricevuto questa lettera? 

Ella comprese e sospird. Egli, aspettando un poco, disse: 
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— Dammeli. 

— Quanti gliene occorrono? - 

— Pit dell’altra volta. ; 

— Dio mio, come faccio a trovarli! Perché non pensa a met- 
terli da parte un pochi per settimana? 

Egli si rammaricO di non averci mai pensato; e gli parve 
inspiegabile. _ 

— Fard cosi da qui innanzi. Questa volta... dammeli tu. 

Se avesse dovuto attendere ancora, non avrebbe avuto |’animo 
d’insistere; ma Rebecca, credendo alla sua promessa, cedette. 

Pietro contd da sé i denari; mentre ella, appoggiandosi al 
cassetto aperto, lo guardava in viso. Le sorrise e la ringrazio. 

Rebecca, accompagnandolo in cima alle scale, gli raccomandd 
ancora: . 

— Pensi che me li deve restituire. 

Era vero che Ghisola si faceva spedire le lettere a Badia a 
Ripoli; ma non poteva darsi che avesse cambiato dimora soltanto 
da pochi giorni? Di che cosa poteva trattarsi? 

Si sforz6 di definire tutte le specie di dubbii; ma poiché non ne 
teneva nessun conto, gli fu impossibile rispondersi. Per la prima 
volta, tutto il cumulo delle cose tristi gli parve lontano da sé e che 
gli fosse possibile distruggerlo. Tutte le sofferenze gli parvero 
esteriori, provando una piccola felicita che non somigliava a 
nessun’altra. Pensd: « Perché ho creduto subito alla lettera? ». 

Durante il viaggio, gli sembrd d’essere in uno stato d’inco- 
scienza e con la febbre. Ma aveva fretta di giungere. 

Il treno correva vicino all’Arno, la cui acqua luccicava come se 
migliaia di specchi vi si rompessero insieme; oltrepassava le pi- 
nete a picco, acuminate, ancora sparse d’ombre violacee, tra i 
pioppi bianchi e tremuli, dietro i pali telegrafici; i cipressi a fasci, 
cipressi come rinchiusi dagli altri cipressi. Andava verso la citta 
sovra la quale si raccoglieva una dolcezza d’azzurr9, tra le colline 
l’una pit soave dell’altra. Quella bellezza meravigliosa l’umiliava. 
Mentre l’amore, che fino allora aveva portato a Ghisola, gli 
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pareva un’indegnita abominevole senza saper perché: «E possi- 
bile che io non la debba amare? ». 
* * * 

Entro nell’uscio indicato dalla lettera, passando tra alcune 
donne che non si scansarono. La scala era buia e sudicia, con 
odore di lezzo e di cipria. 

Al primo piano, dalla porta aperta un poco, scorse, con una 
vestaglia rosea, una prostituta; che lo guardo quasi ironicamente. 

Al secondo piano era un altro appartamento aperto lo stesso. 
Si soffermo per ascoltare: udiva alcune voci allegre di donne; una 
canticchiava. Se ne dette la peggiore spiegazione e poi la migliore. 
Ma rabbrividi: «E possibile che Ghisola si trovi in mezzo a tale 
gente? ». E, come per fuggire, sali pid in fretta gli altri scalini. 

Si fermd, con il respiro mozzato, all’ultimo piano. Vi era un 
salotto con una tavola ovale in mezzo: la vista gli si offuscd. 
Allora intravide, confusamente, una donna distesa in un canapé, 
che conversava con un soldato; il cui berretto era distante da loro, 
sopra una sedia. 

Questa donna ebbe paura di Pietro, che la fissd stravolto. 
Toccd con una mano il ginocchio del soldato, ed ambedue gli 
posero gli occhi addosso. Egli fece un altro passo, ma gli pareva di 
non avere pit gambe: era come dinanzi ad un incubo improvviso; 
a cui non voleva credere. Balbettd qualche cosa, ma la donna non 
rispose. Allora egli si convinse d’averla offesa e stava per andar- 
sene. Ma in quel momento, Ghisola s’avanzo da un uscio aperto. 
Scorgendolo, si arrest subito; impallidi fino quasi a svenire; ma 
poi tornd a dietro, sorreggendosi con un gomito lungo il muro, 
come torna indietro un topo mezzo schiacciato dal colpo avuto. 

Per non soccombere alla sensazione che Pietro aveva di per- 
dere l’equilibrio, dopo essersi sentito afferrare come da una forza, 
la segui a caso in una stanza di cui vide soltanto la finestra. 

Ella si era gia tolta la giacchetta troppo sporca, quando egli 
entro; ma aveva dovuto sedersi, perché fosse meno visibile il 
profilo della gravidanza. 
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Egli si curv a baciarla, quasi piangendo: 

— Perché stai cosi? - 

Ella non sapeva quel che rispondere: «S’é-accorto che sono 
gravida? E quando glielo devo dire? Mi aspettavo che avvenisse 
questo». Poi parlo: 

— Sono tutte donne qui. 

Egli, istantaneamente, non le credette piu, e rispose: 

— Ma io non voglio. Rivestiti. Perché hai questo livido nel 
braccio? 

Ella temeva d’imbrogliarsi, ma rispose: 

— Mison morsa da me. 

Egli penso che poteva esser vero. Poi, dopo una pausa, nella 
quale spero che tutto si dissipasse, le disse: 

— Andiamo via di qui, ti voglio parlare. : 

— Stiamo qui. Io non esco oggi. 

Ci fu un’altra pausa, che gli fece pensare: «Perché non ho 
chiesto di quale specie é il tradimento suo? Cosi non mi accerterd 
mai di niente. Che posso dirle? ». 

— Non mi piace questa casa. E che casa é? 

— Te lo dird; non c’é niente di male. 

Ella aveva deliberato pit: d’una volta di confessargli la gravi- 
danza; ma ora le parve impossibile; e voleva nasconderla proprio 
davanti alla sorpresa. Egli si decise a parlare pit in fretta: 

— Alzati. 

Entro la padrona dell’abitazione: una donna robusta e tar- 
chiata, con una cintola di cuoio bianco intorno alla vita; una 
levatrice che teneva a retta le partorienti. 

Pietro si volse a lei intimorito dell’effetto che i suoi sospetti 
avrebbero potuto produrle. Cercd di spiegarle perché si trovasse 
li. La donna, che sapeva tutto, non vide nessun riparo per Ghi- 
sola; e temette ch’egli l’avrebbe uccisa. 

Ghisola guardava la finestra, per buttarvisi; gon un impulso 
isterico, reso pit: possibile dalla sua gravidanza. 

La donna s’indugid, accomodando il lavamano, ripiegando 
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una salvietta, vigilando Pietro con la coda dell’occhio e cercando 
di chiedere a Ghisola quel che dovesse fare. 

Pietro aspettava ch’ella se ne andasse, mentre tutti i suoi gesti 
lo impazientivano. In fine, con grande sforzo, le disse: 

— Voglio restare solo con Ghisola. 

E Ghisola, avendo nel frattempo infilata un’altra camicetta, 
senza alzarsi dal canapé e senza che egli vedesse niente, rispose: 

— Vada pure... Ci penso io. 

Ma il suo terrore non diminuiva; e le pareva che avrebbe 
dovuto inginocchiarsi subito. 

La donna esci con circospezione; e non chiuse l’uscio, ponen- 
dosi ad origliare. Pietro, accorgendosene, prima di chiedere 
qualche spiegazione, volle chiuderlo; ma non riusci a spingere il 
chiavistello. Nondimeno non avrebbe voluto offendere Ghisola, 
con le domande che doveva fare, pi propenso ad attendere 
ancora. 

Ella si alzo: 

— Non chiudere... Non ci ode nessuno. 

Allora egli, voltandosi a lei con uno sguardo pieno di pieta e di 
affetto, vide il suo ventre. 

* * * 

Quando si riebbe dalla vertigine violenta che l’aveva abbattuto 

ai piedi di Ghisola, egli non l’amava pit. 
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GLOSSARIETTO 


acciaccare: pestare, schiacciare. 

aggavignare: stringersi su, aggrovigliare (gavigne sono le 
ascelle). 

ammodato: controllato. 

anno: \’anno passato, scorso. 

arrembato: piegato. 

astiare. odiare, con sfumatura d’invidia. 

attraventare: scagliare con violenza. 

brigidini: cialde dolci che si cuociono strette fra due forme. 

bulletta: piccolo chiodo. 

canterano: grosso mobile di legno, con cassetti destinati al- 
la conservazione della biancheria. 

Jar caso: aver piacere di qualcosa. 

chetarsi: azzittirsi, non parlare. 

corbello. cesto rotondo, per lo pit di vimini o stecche di 
legno. 

doccio: canale di convogliamento delle acque, in genere di 
terracotta. 

Jrucare: perquisire. 

galestro: scisto argilloso (argilla mescolata a carbonato di 
calce) 

gerbo: \eziosa smanceria, smorfia affettuosa (v. anche gestro). 

gomicciolo: gomitolo. 

inghebbiarsi: ingozzarsi a forza, mangiare ingordamente 
(ghebbio & lo stomaco). 
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lexzo: fetore intenso e repellente. 

macie: ammassi di pietre, rovine. . 

manna. covone di grano. 2 

meria: ombra, fresco (in Maremma !’ ombra di un albero). 

mucchia: bica, mucchio. 

pedano: base del tronco dell’albero. 

pennato: strumento simile alla roncola, recante sul dorso 
del ferro-una cresta tagliente che si adopera come ac- 
cetta per potare viti e ulivi. 

picarsi:. ostinarsi, impermalirsi, o mettersi in gara con 
qualcuno. 

piccia: coppia. 

piegata: curva, svolta. 

proda: striscia di terreno, anche rialzata, al margine di un 
campo. Jn proda vale pure «sul margine, all’estremo». 

punto: affatto, per nulla. 

ravversare: rimettere in ordine. 

recisa: recisura, rottura della pelle. 

rimendare: rammendare. 

rincantucciarsi: nascondersi per vergogna. 

rispondere (su): affacciarsi, dare su. ; 

rocchio: getto che esce da un foro rotondo. 

romba: ramore cupo. 

ruzzare: giocare, divertirsi, scherzare. 

sbocconcellato: mangiucchiato, roso. 

scemare: ridurre. 

scheggiale: cintura. 

scrafiare: disprezzare, tenere a vile. 

seccarello: residuo di pane secco. 

segoletta: piccolo pennato, falcetto in uso per la potatura 
degli alberi. 

sgorgugliare: indica la voce deltacchino. x 

sguisciarst: scivolar via. 

Stratta: strappo violento. 
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Stremenzito: stento, misero. 

stronco: stroncato (da eta o fatica). 

sverza: scheggia lunga e sottile di legno 0 vetro. 
tenersi (di qualcosa): aver caro, gloriarsi. 

tinato: stanzone dove il vino é lasciato a fermentare. 
tramutare: travasare. 

trapassato: marcio, troppo maturo, 

untare. ungerte, ingrassare. 
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